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Introducere 


Despre impactul 
discursului colonial 
asupra dorinţei de a fi analist 


Am ajuns, în vara aceasta, la o înaltă 


notă galbenă. 


VINCENT VAN GOGH 


Scrisori către fratele său Theo 


A fi analist nu este o profesie, ci o stare. Această sta- 
re este fragilă, dureroasă, labilă, uneori ereditară, dar nu 
se dobândește, ci se caracterizează prin faptul că devii 
cel mai adesea posesorul ei fără să-ţi fi dorit-o, și aceas- 
ta de la cea mai fragedă vârstă. Într-o dimineaţă, subiec- 
tul poate, trezindu-se, să nu mai fie analist: dacă trăieș- 
te exclusiv de pe urma acestei situații pe care va fi știut 
să o rentabilizeze transformând-o într-o profesie, el va fi 
atunci silit să continue să-și exercite meseria, pe bâjbâi- 
te, întru câtva ca un pictor care, orbind, s-ar așeza zi de 
zi, fiindcă nu a știut niciodată să facă altceva, în fața ṣe- 
valetului și a pensulelor sale. 

Prima întrebare este deci: ce anume în dezvoltarea 
unui copil foarte mic, care abia începe să vorbească, deși 
aude dintotdeauna, anunţă că în evoluţia sa se va înscrie 
capacitatea de ascultare. (Și nu contează, în fond, că va 
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deveni sau nu analist, ceea ce e de luat aici în conside- 
rare va fi prezenţa, pentru el constantă, chiar obsedan- 
tă, a discursului latent al celuilalt.) 

Indubitabil, primul lucru care ne vine în minte este 
impactul discordanţei pe care o va fi simţit între discur- 
sul familiei sale (atât asupra ei însăși, cât și asupra cor- 
pului său, a sentimentelor și senzaţiilor sale) și propriile 
sale percepții. În al doilea rând, vom fi conștienți că pa- 
sajele nodale clasice și obligatorii nu vor fi făcut decât să 
îmbogăţească și să complice viziunea sa despre lume: 
adolescenţa sa va fi fost mai dureroasă și mai reflexivă, 
dorința sa de a evada în Artă sau în Religie mai marca- 
tă, iar opţiunile sale amoroase mai ambigue și mai gene- 
ratoare de suferință. 

Și în sfârșit va reveni mereu în el sentimentul acut că, 
dacă lucrurile ar fi putut fi spuse clar, în spiritul unui soi 
de adevăr absolut, ele ar fi stat poate altfel... 

În consecință, de la an la an, pe divan și apoi în foto- 
liu, uneori pe estradă, el va încerca să prindă, să agaţe 
cuvântul lipit de lucru într-o nominalizare a suferinţei 
psihice care duce uneori la juisarea verbală, orgasmul 
cuvântului potrivit pus pe senzaţia potrivită, dar care, 
după câtva timp, prin jocul întoarcerii dialectice, nu va 
mai fi cel mai bun și va redeveni cuvântul imperfect, 
deci uman. 

Pe acest traseu îndeajuns de vag pentru ca fiecare 
să se poată proiecta în el poţi găsi pe oricine. Fieca- 
re copilărie e acolo, marcată de pecetea locului naș- 
terii, a rețelei familiale, a prieteniilor bogate și fluc- 
tuante din copilărie. Fiecare familie are propriul ei 
discurs, propriile sale contradicții care au putut une- 
ori genera deopotrivă suferinţa și dorința de a ști, de 
a înțelege. 
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Ca ilustrare personală, am hotărât să mă ocup de o si- 
tuație specifică în care contradicţiile între ceea ce era trăit 
și ceea ce era numit nu erau, în mod banal, caracteristi- 
ce unei familii, ci grupului social în ansamblul lui; voi 
face deci asociaţii în legătură cu copilăria mea petrecu- 
tă în Maroc, în perioada colonială, când orice discurs nu 
era legat decât de Patria-mamă și când ceea ce era văzut, 
simtit, atins, gustat trimitea la un model de plăcere al că- 
rui referent și deținător era doar Franţa, deci la o frus- 
trare inevitabilă. 

Discursul oficial era, încă din copilăria timpurie, plin 
de rigoare și rigiditate, fără cea mai mică urmă de deta- 
șare: așa cum a spus-o și a repetat-o Leopold Sedar Sen- 
ghor, „țara noastră era Galia, și locuitorii ei, galii“ (și unii 
copii credeau că odinioară Marocul se numea Galia, din 
moment ce locuţiunea folosită era „țara noastră“, fără 
nici o precizare, vrând astfel să spună clar că trăiam în 
Franţa). 

Geografia, literatura și discursurile familiale subliniau 
cu emulaţie că bogăţia climatului francez era incompa- 
rabilă; ca dovadă, o dictare care ne era dată în luna oc- 
tombrie, la fiecare început de an școlar, vreme de mai 
mulți ani și fără ca învățătorii să se fi înţeles între ei: era 
un text de Anatole France în care autorul se descria, dacă 
îmi aduc bine aminte, ca pe un băieţel cu o bască pe cap, 
care mergea și el la școală la începutul anului școlar, tra- 
versând grădina Luxembourg, în timp ce de jur împre- 
jur frunzele cădeau din copaci. 

Ni se cerea de fiecare dată să arătăm ce anume din 
text îi arăta cititorului vizat că este vorba de începutul 
anului școlar: căderea frunzelor devenea o evidenţă care 
se impunea ca o realitate vie juxtapusă frunzișului per- 
sistent de la noi; în Maroc, nici o plantă nu avea frunze 
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caduce și nu am văzut niciodată vreo frunză căzând, și 
cu toate acestea am trăit acele toamne când străbăteam 
grădina Luxembourg... (în condițiile în care mergeam în 
același timp la școală pe drumuri străjuite de arbori de 
piper din al căror frunziș curge în orice anotimp, de cum 
îl atingi, ceva lipicios și urât mirositor și de palmieri a 
căror imuabilitate era pentru noi legată de imuabilitatea 
școlară). 

Când învățătorii subliniau specificul bogat al clima- 
tului francez, ei precizau inevitabil că acolo există patru 
anotimpuri distincte, în timp ce în Maroc nu sunt, evi- 
dent, decât două: o iarnă și o vară. Așa că ei oftau me- 
reu după frumusețea primăverii și a toamnei... 

Abia ca adult trăind în Franţa, în cadrul unor călăto- 
rii care nu erau niște reîntoarceri, ci niște cufundări în 
percepția cea mai pătrunzătoare, am descoperit în sfâr- 
șit primăvara marocană, luminos anotimp intermediar 
în care verdele violent al câmpurilor (care vara se trans- 
forma în galben intens și apoi în galben șters), presărat 
cu maci de câmp și flori aurite pe care le numeam „vi- 
negrete“, transcendea într-o durere de bucurie albastrul 
cerului și indigoul mării. 


Învăţam și vorbeam despre florile din Franța: bujorii, 
daliile, trandafirii și liliacul. Despre liliac, pe care nu îl 
văzusem niciodată, nu știam decât numele, totuși trăiam 
înconjurați de flori anonime, prezente desigur în jocuri 
și în decoruri, dar niciodată pomenite nici în familie, nici, 
mai ales, în clasă. 

Doar buganvileele, violete și prăfuite, existau vag ca 
niște garduri vii sau ornamentând porțile grădinilor, cre- 
ând probleme constante prin ramificaţiile lor care nece- 
sitau îngrijiri din partea grădinarilor autohtoni. Lianele 
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de Florida, trandafirii și grele, atârnau de-a lungul zidu- 
rilor în timp ce îngânam versurile lui Albert Samain: 


Glicinele atârnau, mov, de-a lungul zidurilor, 
Balamalele ruginite scârțâiau pe cercevelele vechi. 


Făceam din florile darmozului coroniţe, asortând, 
asociind tonurile fiecărei părţi a florilor, dar numai în 
Franţa, douăzeci de ani mai târziu, într-o grădină exo- 
tică, aceste tufe omniprezente s-au dovedit a purta un 
nume. Hibiscușii și merii umpleau cu florile lor grădi- 
nile, gardurile vii și marginile drumurilor; tulpinile lor 
puternice, de un roșu-cardinal și galben, se împreunau 
în frunzișul lor verde-întunecat și brun-portocaliu: 
erau și se vedeau pretutindeni, în afară de liceu, unde 
programele prevedeau studierea gladiolei sau a mar- 
garetei. Istoria vorbea de crini, iar noi contemplam da- 
turele... 

Plumbago, florile acestea albăstrui, al căror frunziș se 
amesteca veșnic cu cel al buganvileelor, nu existau prin 
numele, ci prin gustul lor: copiii le răsfirau și le sugeau 
tulpinile, susținând că erau dulci. 

Pe scurt, într-o grădină de hibiscus, de meri, de da- 
ture și de glicine, de gladiole și de margarete, nu erau 
repertoriate decât plantele franceze, celelalte neexistând 
decât într-un pseudoexotism verbal care, de fapt, era 
realitatea noastră cotidiană. De altfel, recunoașterea era 
însoțită adesea de o conotaţie negativă: buganvileele 
erau considerate „prăfuite“, iar arbuștii de leandru care 
acopereau suprafețele oficiale sau administrative aveau 
un miros plăcut și dulceag despre care copiii șopteau 
că, dacă îl respirau mai mult, riscau să moară lent asfi- 
xiaţi, totul având la bază motive vagi și de neînțeles. 
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Culmea discordanţei în acest discurs colonial, care era 
de fapt singurul în acest loc, se manifesta în hiatusul 
existent între ceea ce copilul percepea cu gustul, cu plăce- 
rea lui gurmandă și ceea ce i se spunea despre aceasta. 
Ghiftuit cu fructe coapte, uscate și dulci, ale căror culori 
unduiau într-o paletă evocând, și într-un mod pozitiv din 
punct de vedere cultural, cele mai frumoase pânze ale pic- 
torilor europeni (nu auzisem niciodată, evident, de pictu- 
ră maghrebiană), copilul învăţa că aceasta era o soluţie ex- 
tremă și că existau altundeva, departe, fructe ale căror gust 
și savoare erau incomparabile. Nu conta ceea ce vedea el 
(unii adulţi se delectau vădit), ce simţea în gură, mesajele 
pe care i le trimiteau papilele, el nu auzea decât un singur 
lucru: restricția, supremaţia unui altundeva necunoscut. 

Pepeni galbeni și verzi, struguri de masă, și mai ales 
portocale, mandarine și lămâi, care se copseseră în pom, 
fără conservanţi deoarece nu se punea problema trans- 
portului la distanţă, își puteau răspândi parfumul, sucul 
și virtutea, dar „tuturor“ le lăsa gura apă după merele și 
perele din Franţa. Mica pară din Maroc, tare și aspră, cu 
miezul granulos și totuși dulce, deși se vindea bine, nu 
întrunea unanimitatea: unde erau perele Williams, Con- 
férence, Beurré Hardy, Passecrassane, psalmodiau credin- 
cioșii dintre care mulţi nu cunoșteau din Patria-mamă de- 
cât o lună de concediu în august, la doi ani o dată, și deci 
care nu le gustaseră niciodată! Frustrare sacră care, sub 
culoarea politicii, trimite de fapt la incapacitatea de a asu- 
ma plăcerea simţurilor... Decodificare a lumii gurii în- 
tr-un univers manipulând în mod preconștient amăgea- 
la și falsul, dar a cărui violență pasională, de îndată ce s-a 
pus problema de a înapoia această țară locuitorilor săi, a 
declanșat o criză majoră, anulând imediat artificiul aces- 
tui discurs specios. Cu toate acestea, copilul învățase să 
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nu mai aibă încredere în delectarea sa, să se teamă de 
simţurile lui, începând să asimileze interdicția de a numi 
juisarea orală cu mult înaintea celei sexuale. 


Orașul se împărțea în două: orașul european și Me- 
dina sau orașul arab. Copiii nu se duceau niciodată în 
cartierele maure, părinţii temându-se de murdărie sau 
de boli, ca proiecţie a ceva de nemărturisit din ei. Far- 
mecul Medinei care le era interzis copiilor îi fascina to- 
tuși pe adolescenţii care se duceau pe ascuns să se plim- 
be prin labirintul străduțelor, adulmecând cu o dorință 
repulsivă violențele odoriferante și uitându-se cu ochi 
mari la asortimentele colorate care erau mai fade sau ne- 
utralizate din cauza împrăștierii în orașul european. Ta- 
rabele negustorilor de mirodenii ofereau privirii o ase- 
menea subtilitate de tonuri, încât orice profesor de lite- 
ratură sau de desen ar fi putut obține din ea pentru ele- 
vii lui un material lingvistic sau estetic incomparabil. Ni- 
meni nu a făcut vreodată aluzie la ele: mirodeniile nu 
existau pentru noi, la fel ca pentru oricare copil din Fran- 
ţa, decât în povestirea lui Marco Polo și în epopeile ma- 
rilor navigatori; nu se făcea nici o referire și nu am fă- 
cut-o niciodată. În realitate, ele erau puţin gustate și pu- 
țin utilizate. 

Eram întru câtva cu totul impermeabili la această for- 
mă de realitate; ca adolescenţi la liceu, descoperiserăm 
scrisorile lui Van Gogh către fratele său Theo și ne plim- 
bam recitând această frază ale cărei aliterații ne fascinase- 
ră: „Am ajuns, în vara asta, la o înaltă notă galbenă“, și 
visam, pierduţi în contemplarea reproducerilor proaste de 
floarea-soarelui și de lanuri de grâu. Devalorizate erau 
pentru noi picturile monocrome de galben, prețioase și 
rare, de la negustorii de mirodenii: galbenul-aprins al 
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curcumei, filamentele cu matitate roșiatică de șofran, gal- 
benul-verzui al chimionului proaspăt măcinat, galbe- 
nul-brun, chiar chihlimbariu, al amestecului celor patru 
mirodenii. Și grație acestui talent al manipulării culorilor 
caracteristic Africii de Nord erau înșirate alături, în alte 
mici piramide înălțate cu grijă, degradeurile de roșu al ar- 
deiului dulce sau picant, al papricii, și albul, cenușiul și 
negrul varietăților de piper. Această exultare a ochiului, 
deși exista cu violenţă, era totuși negată printr-un soi de 
refuz al exotismului, chiar în clipa în care noi ne impreg- 
nam cu el. Importanţa structurală pe care a avut-o pentru 
noi era fundamentală, și cu toții îi păstrăm o amintire du- 
reroasă care nu trimite doar la regretele obișnuite ale tu- 
turor copilăriilor, ci la faptul că în momentele în care eram 
fericiți, nu numai că nu o știam (ceea ce este efectiv o con- 
statare banală în efectul retroactiv), dar nici nu aveam 
dreptul să fim: o afirmam chiar, nu din opoziţie clasică 
adolescentină, ci, dimpotrivă, prin învăţare și asimilare a 
terminologiei dominante și a referenților săi. 

Descoperirea mâncărurilor arabe din Medina: pâini 
rotunde și tăvi umplute cu frigărui și măsline, clătite ze- 
muind de acroleină și totuși delectabile, smochine de 
Barbaria, s-a desfășurat în paralel și la fel de tainic ca și 
primele explorări sexuale adolescentine: această trans- 
gresiune a unei interdicții trimitea erotismul la o noțiu- 
ne difuză și globală privind senzorialitatea în întregul ei. 
Corpul exista în discordanţa dintre o împlinire panteis- 
tă legată de soare, de lumină, de o ţară primitoare și hră- 
nitoare, și un discurs despre inteligenţa culturală, lip- 
sa-de-a-fi, lipsa-de-a-trăi. 


Sosirea în Franţa a avut funcția de interpretare. În- 
tr-un timp extraordinar de scurt, cel mult câteva luni, 
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discursul regretului, al lipsei a reapărut în mod simetric. 
Era în sfârșit întâlnirea pe această temă a unei autentici- 
tăți și a unei coerente între suferinţă și discursul ei, între 
trăirea corporală și psihică. 

Noul inconfort, îndeosebi în senzaţia de frig și de lip- 
să de luminozitate, provoca reevaluarea senzaţiilor fizi- 
ce ale trecutului și a ceea ce s-ar fi putut spune despre 
ele. O formă de stare de bine era în sfârșit recunoscută 
chiar în momentul când nu mai exista... 


Acest traseu colonial este clasic și banal, s-ar putea 
obiecta, așa că prin ce poate fi el generator al ființei-psih- 
analiste? A fost probabil întâlnirea în oglindă a unei si- 
tuaţii particulare și a unui context global. Viitorul ana- 
list este poate cel care a devenit conștient de abaterea pe 
care percepțiile sale au suferit-o din pricina limbajului; 
prin autoanaliză, el și-a regăsit o parte a căilor sale sen- 
zoriale, dar știe că pentru a parcurge din nou totalitatea 
traseelor sale, el trebuie să îi ceară ajutorul altcuiva. Aba- 
tere prin limbaj? Desigur, fiindcă viitorul profesionist știe 
totodată că a fost cel ce a auzit de-a lungul întregii sale 
copilării un discurs care nu îi era destinat, ceea ce nu se 
voia, cel puţin la nivel conștient, ca el să audă; el s-a vă- 
zut, simţit, loc de proiecție a dragostei, a urii, în scena- 
rii care nu erau scrise pentru el și în care juca rolul de 
dubluri, de înlocuitori. 

Acest lucru continuă să fie adevărat, dacă trecem de la 
discursul familiei la discursul societăţii; când contextul 
politic al țării în care a trăit oferă în mod flagrant o posi- 
bilitate de a-și proiecta răul interior (și ce ţară nu o oferă, 
într-un moment sau altul?), și deci de a-și asimila contra- 
dicțiile interne la contradicţiile discursului dominant, el 
se repede, se refugiază în răul politic, în deformarea mai 
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mult sau mai puţin intenționată; el se liniștește, nu are 
probleme, situaţia externă e cea care este sursa suferinței, 
cea internă funcționând pentru el ca un reflex fidel al unei 
exteriorități asupra căreia are înțelepciunea de a-și nega 
atotputernicia. Derivativele există: învăţarea înțelepciunii, 
a puterii, sublimarea prin tentativele sau gusturile artisti- 
ce, educaţia sentimentală cu încercările sau erorile ei, și 
poate asumarea funcției de părinte, la rândul său. 

Dar angoasa e prezentă, pândind la cotitură. Un vis, 
o fantasmă, un moment depresiv și iată că pentru el apa- 
re într-o lumină orbitoare realitatea supremaţiei vieții in- 
terioare... Și atunci îi vine poate în minte o amintire ve- 
che, când, pe la cinci sau șase ani, mergea la circ și clov- 
nii Auguste, cel Alb și Gugusse, Paiaţa se ciorovăiau: mai 
aude și acum râsul copiilor și își amintește că el se ascun- 
dea, lamentabil, plângând cu sughițuri: fiecare șut primit 
de Paiaţă aducea veselia în sală și pe el îl ducea la dispe- 
rare într-o identificare resimțită ca fiind inevitabilă. 

Angoasa este motorul, când e suficient dominată, a 
posibilității de schimbare. Atunci, după ani de studiere 
a medicinii sau a psihologiei sau a orice altceva, el ia ho- 
tărârea să-și perpetueze suferința rentabilizând-o. 

Copilul care auzea discursurile care nu îi erau destina- 
te, care stăpânea prost scenariile în care nu juca decât ro- 
lul de dublură, va deveni un adult care va cere să fie plă- 
tit pentru a asculta discursuri dintre care în fond nici unul 
nu îi este destinat, și care se va preface că stăpânește sce- 
narii în care nu va juca evident decât rolul dublurilor. 


Atunci, i se întâmplă uneori, din cauza oboselii și a 
învineţirii provocate de interminabilele ierni pariziene, 
să viseze că într-o bună zi poate că ar trebui să meargă 
în Franţa, fiindcă în Franţa sunt patru anotimpuri. 


Partea I 


Senzorialul 


Andiva și lâna: 
Despre gust și pipăit 


Tobit 


Când am fost dus prizonier la Nini- 
ve, toți frații mei și cei din clanul 
meu mâncau pâinea necredincioșilor, 
dar eu aveam grijă ca sufletul meu să 


nu o mănânce. 


TOBIT 10-12, Deuterocanonicele 


Fata se numea Tobit. Sau, mai exact, tatăl ei îi dădu- 
se această poreclă cu afecțiune și ironie, explicându-i că 
era, în Vechiul Testament, numele a doi mici profeți și că 
nu se știa exact pe care anume îl identifica, pe bătrânul 
tată sau pe fiu, pe bătrânul care orbise sau pe tânărul 
care, în timpul unei călătorii, fusese cât pe ce să fie în- 
ghiţit de viu de un pește. 

Familia ei trăia în cultul spiritului: în consecinţă, Tobit era 
întruchiparea însăși a intelectualei, ceea ce înseamnă că avea 
un creier ca să gândească și că acest creier făcea parte din- 
tr-un trup și dintr-o carne a cărei utilitate era tocmai aceea 
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de a fi receptaculul, purtătorul, medierea fundamentală fără 
de care un creier nu poate exista. Acest trup era spălat, hră- 
nit, îmbrăcat deoarece continua să fie singurul sistem cunos- 
cut pentru a-i permite vieţii spiritului să se desfășoare fără 
probleme. În acest context, sănătatea era obligatorie, boala 
fiind foarte rar admisă, iar când survenea violentă și răzbu- 
nătoare, ea lua deseori aspecte de gravitate extremă: atunci 
membrii familiei se solidarizau și mai mult și își abăteau re- 
ciproc gândurile prin citirea câtorva versete din Biblie, ascul- 
tând muzică și prin activități manuale sănătoase: mâinile, 
spunea mama, trebuie să aibă mereu ceva de făcut. 

Chiar și agregaţiile erau pregătite tricotând pulovere 
pentru iarnă, curățând legume, și când venea în sfârșit 
timpul pentru odihnă, băieţii și fetele, înarmaţi cu un fe- 
răstrău mecanic, tundeau gardurile vii ale caselor. Oricum, 
frivolității nu i se făcea nici o concesie; problema unei hai- 
ne noi nu se punea decât atunci când cea veche era uza- 
tă până la urzeală: atunci se confecționa o haină „confor- 
tabilă“, fără formă și închisă la culoare, care era purtată 
pe frig și zăpadă. Braţele goale nu erau tolerate, mânecu- 
tele care acopereau umerii păreau mai conforme cu un 
ideal vestimentar despre care nu puteai crede, la prima 
vedere, decât că era impregnat de referinţă religioasă. 

Într-adevăr, Tobit, o dată ce a avut tradiționala agre- 
gaţie familială în buzunar, pe la douăzeci și patru de ani, 
s-a gândit serios să se călugărească, și a început o licen- 
tă de teologie. 

Totuși, o tresărire de inteligenţă, o intuiţie precisă au 
făcut ca într-o bună zi să înceapă să bănuiască existența 
la ea a unor tendinţe masochiste: o dată chiar, descope- 
rirea unui fel de plăcere, într-un moment de durere fizi- 
că intensă pe care și-o crease singură mai mult sau mai 
puţin, a fost deopotrivă revelatorul și catalizatorul unei 
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decizii pe care o presimţea de puţin timp: credinţa ei se 
disipase și nu mai voia să devină călugăriță. Percepuse 
prea mult fastul, dedesubturile și șmecheriile creștinis- 
mului tradițional și, austeritatea familială contribuind la 
aceasta, înclina spre un soi de protestantism de tip en- 
glezesc, poate mai centrat pe inhibiție decât pe credinţă. 

Au trecut anii, Tobit a început să predea și, vreme în- 
delungată, conform cuvântului lui Hristos, își dădea o 
parte din salariu operelor de binefacere. Lecturile ei, tot- 
deauna clasice și de o înaltă ținută, se impregnau de fi- 
nețea de analiză caracteristică romanului francez, ceea 
ce a determinat-o, după ce îi studiase pe Flaubert sau 
Proust, sau, mai rău, pe Cholderos de Laclos, să se intro- 
specteze și să aibă o conștiință din ce în ce mai acută a 
lipsurilor și a inhibiţiilor ei. 

S-a hotărât atunci, într-o tresărire violentă de revoltă, 
să facă și studii de psihologie. Și a trebuit ca într-o bună 
zi să-și permită, printr-o excepție căreia nimeni nu i-a bă- 
nuit amploarea, o veritabilă criză de nervi în public, pen- 
tru ca să i se dea adresa unui analist de care s-a agăţat 
febril, ca de o trecere la actul pornografic. Și, în chip cât 
se poate de evident, chiar de asta și era vorba. 


Despre ceea ce a fost „trupul“ însuși al analistului ei 
n-o să vorbesc aici; o să comentez doar faptul că ajun- 
gând la el, Tobit nu putea discerne un anumit număr de 
semne: ea nu știa niciodată dacă îi era cald sau frig, nu 
vedea diferenţa dintre „o haină frumoasă“ și o „haină 
obișnuită“; pe deasupra, nu recunoștea suficient gustul 
alimentelor ca să știe dacă trebuia să li se mai pună sau 
nu sare, și nici dacă erau bune sau rele. 

Problema căldurii și a frigului era pentru ea (și a și 
rămas parțial) o problemă insolubilă. „Iarna, spunea ea, 


22 Gisèle Harrus-Revidi 


trebuie haine groase, pulovere puse unul peste altul și o 
haină groasă pe deasupra. Dacă plouă, e nevoie să-ţi pui 
o pelerină și cizme de cauciuc, altfel te uzi, ceea ce pro- 
voacă angine (Tobit avea, încă din copilărie, angine de 
începerea anului școlar, care au dispărut destul de repe- 
de prin analiză). Primăvara e momentul când nu mai fo- 
losești mijloacele de transport în comun, ci propria-ţi bi- 
cicletă. O lună sau două după aceea, îți schimbi încălță- 
rile (Tobit avea o pereche de mocasini de iarnă, o pere- 
che de sandale de vară pe modelul clasic al celor purta- 
te de călugări, și o pereche de cizme de cauciuc) și îţi pui 
una dintre cele trei sau patru rochii de vară.“ 

Tobit umbla deci astfel îmbrăcată de aproape treizeci 
și nouă de ani când a ajuns la cabinetul meu. Imediat — 
trebuie că era iarnă — „s-a plâns“ de căldura care dom- 
nea în încăpere. Propria mea vestimentaţie, vădit lejeră, 
îi arăta că încăperea avea o temperatură „extrem de anor- 
mală“, ținând cont de cum era afară și, date fiind „stra- 
turile“ vestimentare cu care se înfofolise și de care nu se 
descotorosea nici măcar acasă, Tobit se aștepta să fiarbă 
aici, după propria ei expresie. Și-a luat așadar rapid obi- 
ceiul să lepede unul câte unul diferitele ei pulovere, „așa 
cum cureți o ceapă“, cum spunea ea, precizând însă că o 
făcea mai mult din conformism și nu fiindcă se simţea 
rău cu ele (a făcut-o efectiv o dată sau de două ori, cu pri- 
lejul unei defecţiuni a încălzirii centrale, fără nici un co- 
mentariu despre diferența de temperatură, în timp ce re- 
marcile celorlalți pacienţi lăsau să se înțeleagă că tempe- 
ratura ambiantă era întru totul neplăcută). 

Totuși, de la bun început, ea s-a situat pe o scară de 
temperatură căreia i-a stabilit tocmai cei doi poli: pe de 
o parte, nu îi plăcea căldura intensă a verii și, pe de alta, 
se temea de frigul „polar“ de care suferise de-a lungul 
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iernilor aspre ale copilăriei sale. Într-adevăr, părinţii ei, 
proprietari ai unei case impunătoare din regiunea pari- 
ziană, considerau că o căldură normală e „moleșitoare“, 
că dăunează voinţei și că niște copii activi, hrăniți sănă- 
tos, nu aveau nevoie de ea. De-a lungul iernilor, la înce- 
put al celor din timpul războiului, când pacienta era 
foarte tânără, apoi al celor ulterioare, mama ei pusese 
sub masa din sufragerie un fel de sac burdușit pe care 
copiii își așezau picioarele, seara, când își făceau lecţiile, 
după ce își scoseseră ghetele. 

Abia mai târziu, în adolescenţa lui Tobit, ei au consim- 
tit să-și pună încălzire centrală, căreia i se dădea drumul 
numai puțin dimineaţa, pentru a „dezmorţi“ aerul, și pe 
care apoi mama o oprea când temperatura atingea două- 
sprezece sau treisprezece grade. „Mai mult decât atât, 
spunea Tobit, ar fi fost cu adevărat imoral și nu-ți mai ră- 
mânea decât să te tolănești pe un divan cu un roman în 
mână.“ Această frază, pe care am auzit-o de nenumărate 
ori, era spusă atât de Tobit, cât și de mama ei, ilustrând 
ceea ce pentru această familie cu un înalt nivel intelectu- 
al ar fi fost cea mai mare crimă: să te bucuri de căldură, 
de relaxarea corporală și intelectuală. Citirea romanelor 
în copilărie nu era într-adevăr tolerată decât după activi- 
tăți fizice sau intelectuale intense și trebuia să aibă loc 
stând pe un scaun, cu spatele drept, sau în cel mai rău caz 
chiar înainte de culcare: totuși, în acest ultim caz, Biblia, 
pe care fiecare copil o primea în dar când împlinea doi- 
sprezece ani, îndeplinea mult mai bine funcția de dirigui- 
tor al viselor, toată lumea fiind convinsă de acest lucru. 

Tobit povestea toate acestea într-un mod ambiguu: de- 
sigur, recunoștea că suferise de frig până la lacrimi sau la 
limita amorțelii care precedă pierderea cunoștinței, dar 
era vădit de acord cu această educaţie spartană al cărei 
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beneficiu i se părea că este autonomia și independența 
față de calitățile mediului; în această optică, ea nu pierdea 
niciodată prilejul să-și bată joc pe faţă de aspectul meu fri- 
guros, sau, dimpotrivă, de faptul că mă simţeam bine în 
apartamentul meu bine încălzit; aceasta îi îngăduia să pre- 
supună că educaţia mea nu fusese în mod evident axată 
pe același sistem de valori ca al ei. Ea a afirmat așadar în 
mai multe rânduri că „frigul nu părea specialitatea mea“. 
Totuși, încetul cu încetul, relația ei cu temperatura, apoi 
cu hainele, s-a ameliorat, fără a depăși niciodată un anu- 
mit prag de adaptare. Ea a dobândit un simţ convenţio- 
nal al temperaturii, în timp ce valurile de frig sau de căl- 
dură anormale pentru anotimpul respectiv o lăsau întot- 
deauna întru câtva neajutorată, lipsită se pare de imagi- 
nație în privinţa subiectului. În astfel de cazuri, recurgea, 
fără suferinţă și regrete vizibile, la sistemul de valori ma- 
tern: unui copil nu îi este niciodată frig, unui copil nu îi 
este niciodată cald; el trebuie doar să se îmbrace potrivit 
pentru luna decembrie sau iunie, și acest „potrivit“ aco- 
perea o enumerare vestimentară precisă dincolo de orice 
comentariu. Și dacă mi se întâmpla să fac unul, ea excla- 
ma: „Dar e de-a dreptul un dezmăţ, aici e Babilonul!“. 
Când de fapt gluma ei, umorul manifestat acopereau în 
realitate o adeziune profundă la cuvântul mamei, și amân- 
două eram cât se poate de conștiente de acest lucru. 


Raporturile ei cu hrana erau dintre cele mai surprin- 
zătoare: mânca pentru a se hrăni și fiindcă era clar că nu 
avea încotro; nu prezenta de altfel nici cel mai mic simp- 
tom de anorexie sau de tulburări de comportament ali- 
mentar. Tobit, și e important să notăm acest lucru aici, era 
o ființă sănătoasă, „o persoană nevrotică normală“, cu un 
înalt nivel intelecual care suferea de importante inhibiții 
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afective și senzoriale: într-un cuvânt, era tipul clasic de 
analizată așa cum și-o doresc mulți analiști. Înzestrată cu 
o cultură remarcabilă, foarte inteligentă și cu o excelentă 
capacitate asociativă, ea își făcea „bine“ analiza, așa cum 
făcuse de altfel totul până atunci, și acest „bine“ include 
evident momente penibile de transfer negativ. 

Ca să ne întoarcem la raportul ei cu plăcerea orală, 
aceasta era nulă la un prim nivel: în plan secundar, se pu- 
tea decela totuși un discurs paralel în care Tobit vorbea ca 
despre o practică inaccesibilă despre care nu își imagina 
cu adevărat în ce putea consta. Fiindcă trebuie precizat că, 
pentru mama ei, hrana „sănătoasă“ era și ea strict codifi- 
cată: astfel, trebuia ca în fiecare zi să mănânci legume fier- 
te, carne sau pește, brânză întotdeauna însoțită de pâine, 
fructe, și să bei apă proaspătă. E de notat că acest meniu 
uniform includea un aditiv obligatoriu când vreunul din 
copii dădea un examen: candidatul trebuia atunci să în- 
ghită o mixtură pe bază de oase de pește pisate, deoare- 
ce ele conţin, cum se știe, fosfor, a cărui ingerare se presu- 
pune că favorizează capacitatea de memorare. 

În acest context, transgresiunea pe care și-o îngădu- 
ia, în condiţiile în care trăia singură de peste zece ani, 
consta în a nu lua mese complete sau în a consuma doar 
una singură dintre componentele „mesei sănătoase“. Plă- 
cerea de a mânca, a ezitat ea pe durata unei întregi șe- 
dinte, este poate pizza, acest fel de mâncare exotic pe 
care îl descoperise din întâmplare într-un supermarket. 

În amintirile sale din copilărie, ea a evocat, de mai mul- 
te ori, faptul că de-a lungul iernii, printre legumele mesei 
de acasă, o preferință regulată și sistematică era acordată 
andivelor. Faptul că mama ei era originară din Lille nu era 
lipsit de importanţă. Pornind de la această problemă a ori- 
ginilor, și de-a lungul a trei ani de analiză, ea a sfârșit prin 
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a emite ipoteze despre propriile mele origini, cu modes- 
tie desigur, dar cu fermitate, spunând așadar că ea credea 
că nu sunt din Lille, ci mai degrabă din Sud, anumite in- 
dicii făcând-o serios să se gândească că mă născusem pro- 
babil în Africa de Nord: puteam, după părerea ei, să par 
deseori glacială, dar eram, în mod evident, o glacială din 
Sud. Ea s-a convins până la urmă de acest fapt și a afir- 
mat: „Nu sunteţi din regiunea mamei, cu dumneavoastră 
e altceva, sunteți mai caldă, mai dinspre Mediterana“. 

După o vreme, a făcut asociaţii pornind de la faptul că 
persoanele născute în Africa de Nord nu cunosc probabil 
prea bine andivele; a adăugat chiar că este convinsă și că 
acest lucru este vizibil, că hrana din copilăria mea nu a 
avut la bază această legumă pe care poate că nu o cunos- 
cusem decât tardiv (și în acest moment justețea intuiției 
sale, ținând cont de faptul că nu avea nici un element de 
realitate, m-a uluit, chiar dacă nu i-am spus nimic). 

Eram aici, între andive, frigul matern, propria mea căl- 
dură ambivalentă, când într-o zi, stând întinsă pe cana- 
pea, mi-a dat o rețetă de gătit andive și mi-a sugerat in- 
sistent să o pun în practică. În ședința ulterioară, m-a în- 
trebat ce am făcut; în fața tăcerii mele, a repetat cuvânt cu 
cuvânt rețeta, pentru ca data următoare să reitereze între- 
barea. Dat fiind că tăcerea mea persista, a așteptat, nu fără 
să mă întrebe de fiecare dată până în momentul când, la 
sfârșitul unei ședințe, stând în picioare, faţă în față, fără 
vreun zâmbet sau vreo seducţie oarecare, mi-a recitat pen- 
tru a treia oară această rețetă și mi-a dat neliniștită „ordi- 
nul“ de a executa ceea ce îmi cerea, pentru ca, a precizat 
ea, să simt astfel cu adevărat „gustul“andivei; nu mai pu- 
tea spune nimic altceva despre acest subiect. 

Tobit nu era nici pe departe psihotică; analiza ei 
până în prezent era, datorită felului ei de a fi și a mo- 
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dului ei de a înțelege procesul analitic, riguros con- 
dusă fără cea mai mică organizare tehnică. Or, în acel 
moment, și e singura oară când a făcut-o în opt ani 
de analiză, ea cerea imperativ de la mine un act. Acest 
act consta în a găti un fel de mâncare într-un anumit 
mod și a-l mânca. Ceea ce luasem drept o glumă ini- 
țial se dovedea a fi ceva foarte serios și aveam intui- 
ţia, la început amuzată, apoi perplexă, că trebuia să 
mă supun. 

Am gătit așadar andivele așa cum îmi spusese ea: 
rezultatul a fost că erau atât de amare, încât nu puteau 
fi mâncate. Din ce în ce mai perplexă, am vrut să mă 
asigur și am luat-o de la capăt; rezultatul a fost iden- 
tic. A venit și ședința următoare, și Tobit, intrând, 
îngrijorată, m-a întrebat, fără să se așeze, dacă îi urma- 
sem directivele. Am dat doar din cap că da. S-a întins 
și m-a întrebat cum mi se păruseră. Am răspuns doar: 
„Foarte amare“, la care ea a repetat după mine: „Nu-i 
așa, vi s-au părut foarte amare?“ Am confirmat, și 
atunci s-a lăsat o tăcere lungă, după care a plâns, pen- 
tru prima oară, toată ședința. Între suspine, nu putea 
decât să bâiguie, sfâșiată, că fusese crescută în această 
amărăciune, că această amărăciune erau viața și copi- 
lăria ei. Acest cuvânt care mi-a ieșit pe gură, cu dublă 
conotaţie pentru ea (amarul mamei), a fost probabil 
una dintre plăcile turnante, una dintre articulațiile fun- 
damentale ale analizei sale: dar nu era vorba încă de o 
interpretare. 

Cu toate acestea, ea a putut în acel moment, prin in- 
termediul Mamei Mediteraneene să se desprindă de dis- 
cursul dominant al Mamei originare din Lille: era întru 
câtva amăgeala Mării Mediterane împotriva realității 
Amarei din Lille. 
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Abia după acest episod, și în mod definitiv, Tobit a 
putut să aibă propriul ei sistem de calificări, să fie mai 
liberă în decodificările ei senzoriale, să posede autono- 
mia simțurilor într-un corp în sfârșit redat adevărului 
său și eliberat de sclavia interpretativă codificată mater- 
nă. Mai mult, ulterior, ea avea să recunoască printr-o per- 
fecționare a practicii sale analitice personale și prin dife- 
rențierea mai netă pe care o făcea în privința percepții- 
lor sale, că manifestă un anumit gust pentru ceea ce al- 
tora li se pare neplăcut și respingător. 


Aceasta avea să se manifeste cinci ani mai târziu, în 
ultimul ei an de analiză. Își cumpărase un război de țe- 
sut mare și îi copleșea cu cadouri pe cei din anturajul ei. 
Se amuza de preferințele ei personale, având, spunea ea, 
gust pentru lâna care înțeapă. Într-o zi, a sosit la mine 
intimidată și jenată, dar, în același timp, vădit fericită; fă- 
cuse pentru mine, în tonuri pe care mi le știa familiare, 
un superb poncho, precizând că este din lână foarte 
moale, de vreme ce nu puteam purta decât așa ceva. Era 
la sfârșitul analizei și mai rămăseseră puţine ședințe; 
i-am restituit atunci ceea ce devenise prin gura mea, și 
în gura mea, interpretarea despre amărăciunea andive- 
lor, păstrând în schimb moliciunea lânii. 


Marie 


Numele 

O voi numi Marie Stuart: această conotație istori- 
că e necesară pentru a înţelege originile. De fapt, pri- 
ma oară când a venit, purta un nume obișnuit, ba- 


Andiva și lâna: Despre gust și pipăit 29 


nal, care era al soțului ei. Abia după mulți ani de 
analiză și un divorţ, mi-a semnalat într-o zi cu o um- 
bră de cochetărie că își schimbase prenumele: își păs- 
tra așadar numele rezultat prin căsătorie, dar prenume- 
le era altul. 

Acest detaliu mi-a atras suficient atenția pentru ca să 
o întreb care îi era numele de fată. Mi l-a spus imediat, 
era Marie Stuart: mama ei, Elizabeth, se căsătorise cu un 
oarecare domn Stuart (tatăl pacientei, despre care însă 
nu a fost practic niciodată vorba, fiindcă dispăruse și 
murise), această căsătorie nefiind însă una reușită. Când 
s-a născut fiica ei mai mare, a numit-o Marie, realizând 
în acest fel un soi de imagine simplistă: Elizabeth perse- 
cutând-o pe Marie Stuart, sau, mai rău, comandând exe- 
cuţia ei cu securea. Reprezentarea conţinutului patroni- 
micului său era atât de violentă încât, fără a interpreta, 
am așteptat de la Marie vreo asociaţie, dar nu a făcut nici 
una; am încercat atunci o remarcă asupra faptului că 
pentru Elizabeth faptul de a-și numi fiica Marie Stuart 
avea poate un sens inconștient, și din partea acestei fe- 
mei inteligente (și care avea deja la acea vreme în spate 
o perioadă importantă de analiză) o tăcere exprimând 
neînţelegerea; nici măcar nu părea să întrezărească la ce 
anume făceam aluzie. Nimeni, spunea ea, nu făcuse vreo 
remarcă și nici vreo asociaţie legată de numele ei: desi- 
gur, cunoștea foarte bine povestea Elizabethei și a Mariei 
Stuart, dar asociația mea i se părea specioasă, nu era vor- 
ba decât de o coincidență. 

Denegarea ei, care avea să rămână definitivă, referi- 
toare la vreun sens care ar fi putut fi atribuit numelui 
său nu a apărut decât prin deplasarea pe care a efec- 
tuat-o schimbându-și prenumele și prin faptul că a păs- 
trat oficial numele soțului. 
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Copilăria 

Înainte ca problema aceasta să apară (ea nu a apărut, 
după cum am spus, decât din întâmplare, abia după trei 
sau patru ani de analiză) ca un înţeles major, dar dene- 
gat al istoriei ei, analiza sa debutase cu bâlbâieli dificile. 
Într-adevăr, când a venit prima oară, dădea impresia de 
a se sufoca într-un cocon, de a fi lipsită de aer și de spa- 
tiu de gândire. A spus că mănâncă foarte prost de câte- 
va luni și că se simte fără vlagă, ceea ce se și vedea. După 
prima ședință, un telefon m-a înștiințat că fusese spita- 
lizată pentru grave tulburări gastrice. Credeam că nu o 
voi mai vedea, dar a reluat legătura cu mine imediat ce 
a ieșit din spital, după trei săptămâni; părea că a făcut 
un pas important în timpul bolii, fiind categoric mult 
mai hotărâtă să se ocupe de problemele ei: zarurile erau 
aruncate. 

În primul an de analiză, a vorbit despre soțul ei, pro- 
tector și statornic, ca despre un călău, în timp ce mama 
ei era văzută în același timp ca un copil nepăsător și ve- 
sel ale cărei năzbâtii nu fuseseră lipsite de farmec: nici- 
odată nu a descris-o prin intermediul unei răsturnări în 
care părea să-și asume rolul de mamă al propriei mame 
care nu era nici agresivă și nici violentă; credea doar că 
aceasta avea o asemenea imaturitate afectivă și un ase- 
menea egocentrism, încât își putea lăsa în deplină cunoș- 
tință de cauză cele două fiice într-un soi de abandon se- 
nin. Marie, confruntată cu o obligaţie de a se maturiza, 
crescuse atât de repede, încât la doisprezece ani era 
aproape autonomă din punct de vedere financiar. Când 
a împlinit șaisprezece ani, mama ei s-a recăsătorit după 
divorț și a plecat în Italia, lăsând-o să trăiască singură la 
Paris, într-o casă în paragină. Lui Marie toate acestea i 
se păreau întru totul normale și firești. 
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După studii superioare scurte care au dus rapid la în- 
ceperea vieții profesionale, s-a căsătorit la nouăsprezece 
ani și s-a transformat într-o soție casnică desăvârșită, în 
timp ce soţul ei începea o carieră politică ce avea să îl 
ducă în scurt timp la vârf, și care a făcut ca viaţa lui Ma- 
rie să încremenească într-un cadru hiperprotector și foar- 
te rigid. 


Perfectiunea 

Şedințele, monotone, se desfășurau toate după un 
model unic: la început lamentația conjugală, apoi întoar- 
cerea la copilărie, dintre care segmente întregi, perioade 
îndelungate se cufundaseră în ceea ce părea o uitare to- 
tală, și în sfârșit descrierea perfecțiunii sale casnice. Vir- 
tuţile sale menajere erau, dacă era să o crezi, nenumăra- 
te: nimic nu se irosea niciodată, știa să recupereze întot- 
deauna totul, să folosească orice într-un fel sau altul, să 
transforme totul. Nimic nu se pierdea așadar, dar mai 
ales nimic nu se crea în analiză. Și presupusele transfor- 
mări nu apăreau deloc. 

Monotonia acestui imn adus vieţii casnice, despre 
care nenumărate detalii dădeau de gândit că era depar- 
te de a fi desăvârșită, continua. Marie crease, în opoziție 
totală cu ceea ce fusese mama ei, un Ideal al Eului cen- 
trat pe cămin, la care nu era dispusă să renunţe prea cu- 
rând. Paradoxal, se plângea totuși de o plictiseală a că- 
rei molipsire îmi devenea de fiecare dată mai evidentă, 
dar refuza orice evoluţie în afara cercului strâmt al per- 
fecțiunii sale. 

În cele din urmă, s-a gândit că o „slujbuliță” ar fi bi- 
ne-venită ca să îi mai schimbe gândurile și nu pentru a-și 
câștiga existenţa, deoarece considera că soțul ei avea da- 
toria de a întreține singur familia. Autonomiei sale pre- 
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coce infantile îi urmase astfel o dependenţă conjugală 
strânsă pe care ea și soțul ei o trăiau uneori într-o mare 
violenţă. După un stagiu de reciclare în care și-a mani- 
festat calitățile de adaptare care i-au adus complimente 
din partea organizatorilor, a revenit la golul și plictisul 
vieții casnice. 

Atunci a luat o a doua iniţiativă care a constat în lan- 
sarea unei afaceri: pentru aceasta, a contactat câteva ma- 
gazine de lux și, cu aprobarea lor, s-a apucat să inventeze 
dulcețuri. Recăpătându-și însuflețirea, îmi descria în tim- 
pul ședinţelor amestecurile de fructe rare, aromele de va- 
nilie, de lămâiţă sau de scorțișoară, recipientele, ambala- 
jul. Pe scurt, nu omitea nici un detaliu și zâmbetul meu o 
asigura de participarea mea afectivă. Tonul general oglin- 
dea întotdeauna un ideal de perfecțiune: după spusele ei, 
numai ea știa să facă cele mai bune lucruri și comercian- 
ţii entuziasmați o felicitau. Numai soțul nu se arăta încân- 
tat, dar acest lucru părea să fie rolul lui obișnuit. 

Cât despre mine, după o bucată de vreme, începeam 
iarăși să mă plictisesc cumplit, dar nu vedeam deloc cum 
să ies din această situație. Nu puteam decât să-mi spun 
în sinea mea că nu îmi lasă nici un spaţiu pentru o cât 
de sumară interpretare, ce i s-ar fi părut oricum o restric- 
ție și pe care nu ar fi putut-o resimţi decât în mod per- 
secutor. Fiecare pas nou pe care îl făcea o înscria într-un 
sistem închis din care orice posibilitate de mișcare psihi- 
că era exclusă. 

Și totuși, din exterior, situația părea în sfârșit dinami- 
că: îmi povestea cum fierbea dulcețurile pe arii de tan- 
gou și că cererea crescândă a comercianților justifica 
abundența stocurilor de borcane din dulapuri, trăgând 
astfel concluzia că a atins perfecțiunea. Supralicita de- 
monstrând naiv că se ocupă de corpul ei (tangoul), că este 
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perseverentă (dulapurile pline), că se pricepe să-și revân- 
dă produsele (gustul dulcețurilor) și că succesul ei eco- 
nomic probabil că putea fi comparat cu al soțului. Auto- 
satisfacția părea atât de mare, încât îmi dădea sentimen- 
tul unui dezacord interior, al unei discordante interne, 
despre care nu știam ce să spun: orice comentariu asupra 
acestui triumf mi se părea că ține de analiza sălbatică. 


Ofranda 

În paralel, Marie începea să manifeste un anumit sen- 
timent de simpatie în interiorul spațiului analitic. Până 
atunci, când era nevoită să lipsească, considera că, atâta 
vreme cât își plătea ședințele, nu avea de dat nici o so- 
coteală. Or, la începutul analizei, depresia ei era atât de 
manifestă, încât absenţele ei mă îngrijorau: în ziua când 
i-am putut spune acest lucru, am simțit în tonul ei, și asta 
în ciuda educaţiei desăvârșite și rigide de care dădea în- 
totdeauna dovadă, scepticismul și surprinderea. Faptul 
că mi-ar putea realmente păsa de ea i se părea un artifi- 
ciu, poate chiar un șiretlic comercial. A readus vorba de 
mai multe ori de asta pentru a spune că avea, și aproa- 
pe că se scuza pentru acest lucru, sentimentul, poate ne- 
fondat, că tonul meu era sincer și interesul meu cât se 
poate de real. 

Aceasta a făcut-o să constate că nu este politicos să 
vorbeşti întruna de dulcețuri în mod abstract și că ar fi 
un gest delicat din partea ei să-mi dăruiască un borcan 
de dulceaţă, ca să pot aprecia gustul ei. După o vreme, 
mi-a pus pe birou, la sfârșitul unei ședințe, două borca- 
ne frumoase învelite în pânză cadrilată. 

Aceasta era ofranda simbolică, gestul de intimitate, pe 
care îl făcea pentru prima dată: irupția realului lua ca înțe- 
les primar o incapacitate de a trece prin cuvânt, dar indica 
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totodată o voință de comunicare. După ce am reflectat ra- 
pid, și ținând cont de sentimentul de imobilism pe care îl 
aveam în cel mai înalt grad, le-am păstrat. Deschiderea bor- 
canelor a fost o surpriză: primul, plin de mucegai, răspân- 
dea un miros greţos, iar celălalt nu era nici el mai apetisant. 

Mi-a fost foarte clar în acel moment că aderasem prea 
mult la perfecționismul ei: Marie mă punea în gardă și îmi 
arăta astfel, în mod vizibil, falsul ei self; ea se oferea criti- 
cilor mele și îmi arăta, prin acest act inconștient agresiv, că 
nu trebuie să cred naiv în afirmațiile ei. Totuși, nu m-am 
simţit deloc provocată și, când Marie m-a întrebat în felul 
ei, distant și întru câtva absent, dacă îmi plăcuse cadoul ei, 
am mormăit vag ceva păstrând aceeași atitudine. 

Am trăit acest episod oarecum ca un elev căruia co- 
legul îi „suflă“ răspunsul corect. Marie îmi „suflase“, și 
în acest mod straniu mă ajutase. Din acea zi, nu am mai 
simţit nici cea mai mică stânjeneală și m-am simţit auto- 
rizată să interpretez. Câteva luni mai târziu, metamor- 
foza ei era totală: își tunsese părul scurt, avea un aer de- 
gajat, o slujbă adevărată (a renunţat la dulcețurile con- 
siderate prea puţin rentabile). Discursul ei perfecționist 
a fost înlocuit aproape dintr-o dată de zeflemea și umor, 
fiind capabilă în sfârșit să-și privească în față depresia: 
amintirile din copilărie au ieșit iarăși la suprafață, dure- 
roase și penibile, și mama-copil a devenit, într-o suferin- 
tă extremă, o mamă neglijentă și egoistă. 

Au trecut șase ani și ne-am gândit atunci la încheie- 
rea analizei. Marie, activă, mereu în mișcare, tricota o se- 
rie de pulovere despre care mi-a cerut părerea. Mi se pă- 
reau frumoase și i-am spus-o. La puţin timp după aceea, 
a apărut cu un pachet superb care conţinea, spunea ea, 
„un pulover făcut dintr-o lână deosebit de moale“ (aici 
a folosit exact aceeași expresie ca Tobit). 
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Cred că e fundamental ca analizatul, la sfârșitul ana- 
lizei sale, să fie în posesia întregului material care, pen- 
tru analistul său, ţinând cont evident de punctele oarbe 
ale acestuia, a constituit corpul însuși al muncii sale. Nu 
îi spusesem niciodată lui Marie ce fusese cu dulcețurile, 
fiindcă la acea vreme acest semn nu putea fi decât nonver- 
bal și nu putea fi utilizat decât într-o decodificare de gra- 
dul doi. Cu multă blândeţe i-am descris atunci pe scurt 
starea borcanelor pe care mi le dăruise. A fost stupefiată 
și a susținut că, din câte știa ea, un asemenea accident nu 
se întâmplase niciodată; faptul că dulceaţa din cele două 
borcane nu putea fi mâncată i se părea să țină de un ha- 
zard statistic aberant. Deopotrivă curioasă, perplexă și 
puţin necăjită, ea m-a întrebat atunci ce gândisem despre 
acest lucru: i-am comunicat interpretarea pe care o făcu- 
sem la acea vreme, respectiv atenţionarea față de falsul 
ei self pe care știuse să mi-o adreseze și autorizaţia pe 
care mi-o dăduse de a-i interpreta în sfârșit o anumită se- 
rie de lucruri (de notat că, contrar majorității pacienţilor, 
ea păstra o imagine foarte precisă despre fosta ei perso- 
nalitate și că vorbea despre aceasta cu mult umor). 

A zâmbit și a spus că speră că puloverul tricotat nu 
va pune nici o problemă. Cu pachetul încă nedeschis în- 
tre noi, i-am explicat principiul reparaţiei inconștiente și 
mi-am afirmat certitudinea în privinţa calităţii afective a 
conținutului acestui pachet. Și nu m-am înșelat deloc. 


Tehnica psihanalitică și abordarea structurilor arhaice 
Cazurile lui Marie și Tobit ridică o problemă funda- 


mentală: cea a abordării structurilor arhaice prin tehni- 
ca psihanalitică. Numeroși teoreticieni ai analizei au con- 
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vingerea că la acest nivel se desfășoară majoritatea pro- 
blematicilor constitutive ale psihicului, iar complexul lui 
Oedip își datorează locul privilegiat de placă turnantă a 
capacităţii pe care o are de a face simbolic ceea ce până 
atunci nu putea fi numit; și totuși, nu sunt luate în con- 
siderare modificări tehnice decât în cazurile extreme. 
În cele două cazuri menționate mai sus, am gustat, 
adică am pus în interiorul gurii mele, în circumstanţe 
precise, după un interval de analiză mai mult sau mai 
puţin lung (trei ani și un an), cu niște pacienţi „clasici“ 
care nu sufereau de tulburări grave, un aliment cu un 
gust care avea sens, care era un semnificant fundamen- 
tal pentru aparatul lor psihic. Pentru a delimita mai bine 
problema ridicată de aceste modificări tehnice, voi în- 
cerca să refac pe scurt geneza intricației limbajului și a 
senzorialului; aceasta va atrage după sine, de-a lungul 
procesului, răspunsuri la dubla întrebare pusă de aceste 
cazuri și care poate fi formulată astfel: a existat o trece- 
re la act din partea mea, ca urmare a unei incapacităţi 
de a asuma o interpretare în întregime asupra modului 
verbal? Și aceasta va ridica în ecou o a doua întrebare 
nu mai puțin importantă: cea a limitelor verbalizării. 


Gură goală, gură plină! 

Să încercăm să refacem traseul genezei primului cu- 
vânt: fluxul verbal iese din gură, cuvântul este articulat 
de buze, el poate fi pronunţat cu gura plină; ceea ce în- 
seamnă că gura este intersecția anatomică, fiziologică și 
psihică a articulației felurilor de mâncare și a cuvântu- 
lui, a senzorialului și a limbajului. 


1 N. Abraham, M. Torok, „Deuil ou mélancolie. Introjecter — incor- 
porer“, în L'Ecorce et le Noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1978. 
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e Vidul și țipătul 

Imperioasa nevoie de hrană a nou-născutului care se 
exprimă prin țipete se află în afara fonemului este ma- 
nifestarea fiziologică și motrice a suferinţei legate de sen- 
zaţia de foame și nu conţine nici un început de simboli- 
zare, deci nici o posibilitate de limbaj. 


e Saţietate și dorinţă de fonație 

Nu-ul, gest cefalogir semantic, rezultă din întoarce- 
rea capului de către sugar când respinge sânul?: deci pri- 
ma afirmație, care paradoxal este negatie, este legată de 
senzația de saţietate și articulează momentul fondator în 
care din prea-plinul de hrană va apărea nu primul fo- 
nem, ci ceea ce ar putea fi considerat una dintre prime- 
le dorinţe de fonație. 


e Golul și cuvântul 

Nicolas Abraham și Maria Torok cred că golul gurii, în- 
tr-o primă etapă, nu înseamnă decât țipete și plânsete; to- 
tuși, datorită prezenței materne, acest gol devine, ca urma- 
re a unei dorinţe de chemare, mijlocul de a determina apa- 
riția limbajului, „trecerea de la gura plină de sân la gura 
plină de cuvinte se efectuează prin intermediul unor ex- 
perienţe de gură goală. Să înveți să umpli cu cuvinte go- 
lul cavităţii bucale, iată o primă paradigmă a introiecțieis”. 

Gura e cea în care se articulează cuvintele gustului cu 
gustul cuvintelor. Învățarea limbii este o învățare a plă- 
cerii, așa cum este teoretic o parte a învăţării senzoriale. 
Să înveţi să guști, să înveţi să vorbești pentru a chema, 


2 R. Spitz, Le Non et le Oui, Paris, PUF, 1962. 
3 N. Abraham, M. Torok, „Deuil ou melancolie“, în L'Ecorce et le No- 
yau, op. cit. 
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să înveţi să gândești, trei operațiuni fundamentale în ge- 
neza dezvoltării copilului, capabile, la fiecare nivel, de 
disfuncţii care vor avea la rândul lor repercusiuni asu- 
pra stadiilor următoare. 

„Primul pas al gândirii, structurarea sa primordială, 
se deduce dintr-un raport inițial cu obiectul oral. Într-o 
formă imagistică, acest principiu ar putea fi formulat în 
felul următor: înainte de orice, gândim cu gura, cu din- 
ţii. El pregătește opoziția banală bun /rău, care atrage 
imediat după sine opoziţia interior /exteriort.“ 


Originarul și senzorialul 

Cum se poate atinge acest originar de dinainte de cu- 
vinte? Putem concepe să regăsim urmele lăsate de acti- 
vitatea senzorială arhaică? Pi6ra Aulagnier propune ca 
definiție a conceptului de originar aceea de a fi „marto- 
rul perenității unei activități de reprezentare care se fo- 
losește de o pictogramă ce ignoră imaginea cuvântului 
și are ca material exclusiv imaginea lucrului corporal“. 
Or, spune ea, „această formă de activitate psihică este 
forclusă de ceea ce este cognoscibil, pentru totdeauna și 
pentru orice subiect, fără însă să-și înceteze acțiunea, 
«fond reprezentativ» care persistă în paralel cu alte două 
tipuri de producţie psihică: cea proprie procesului pri- 
mar și cea proprie procesului secundar“. 

Cu toate acestea, ea adaugă că activitatea originaru- 
lui împrumută de la senzorial. Care sunt funcțiile care 
informează psihicul și lumea de interdependenta lor mu- 
tuală, în registrul plăcerii și al relaţiei sale cu discursul”? 


4 G. Haddad, Manger le livre, Paris, Grasset, 1984. 
5 P. Castoriadis-Aulagnier, La Violence de l'interprétation, Paris, PUF, 
1975. 
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„Văzut, auzit, gustat, atins se vor regăsi, imediat ce există ac- 
ces la limbaj, sub egida unui enunţ care va hotărî în privința 
mesajului afectiv pe care informatul și vocea informatoare îl 
așteaptă și îl primesc unul de la celălalt. Instrumentarea me- 
sajului spre obiectul sensibil va face ceea ce este enunțat 
de mesaj să fie factorul care decide relaţia experienței 
senzoriale și a obiectului sensibil cu plăcerea și neplăce- 
rea cu ceea ce este licit și cu ceea ce este interzis6.“ Ulte- 
rior, Pi6ra Aulagnier va demonstra pe larg cum psihicul 
ia-în-sine sau respinge-în-afara-sa ceea ce i se pare bun 
sau rău, bunul părându-i-se autogenerat de el însuși și 
răul implicând respingerea prin automutilare „care, în 
propria sa reprezentare, regizează organul și zona, sur- 
să și sediu al excitaţiei?”. 

Senzorialul se află deci sub primatul limbajului și se 
decodifică printr-un mesaj afectiv trimis de mamă sau 
de substitutul ei8. Care sunt urmele acestui discurs? La 
un prim nivel, nici una, desigur, deoarece activitatea psi- 
hică are ca funcție integrarea psihică a obiectelor exter- 
ne autogenerate și acțiunea lor, ceea ce e totuna cu a spu- 
ne că un obiect exterior devine internalizat și că „psihi- 
cul întâlnește lumea ca un fragment de suprafață specu- 
lar, în care își oglindește propriul său reflex”. 


6 Ibid. (s. a.). 

7 Ibid. 

8 În absența limbajului, am regăsi conceptele etologiei, adică: am- 
prenta (Lorenz): acest amestec ireversibil de afect și de senzorial 
care leagă un animal tânăr de primul său „tutore“; atașamentul 
(Bowlby): această legătură a unui copil cu mama lui cu componen- 
ta sa socială și biologică, dar în care se distinge greu locul discur- 
sului. Cf. K. Lorenz, Il parlait avec les mammifères, les oiseaux et les 
poissons, Paris, Flammarion, 1968; J. Bowlby, Attachement et perte, I, 
L/Attachement, Paris, PUF, 1978. 

9 P. Castoriadis-Aulagnier, La Violence de l'interpretation, op. cit. 
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În consecință, „sânul e cel ce trebuie considerat în 
acest stadiu un fragment al lumii care are particularita- 
tea de a fi deopotrivă audibil, vizibil, tactil, olfactiv, hră- 
nitor și de a distribui toate plăcerile [...] din acest motiv 
cavitatea bucală va deveni reprezentant pictografic și 
metonimic al activităților tuturor zonelor10“. 


Deturnarea senzorială 

Cunoscând faptul că aceste calități ale obiectului sunt 
cele ce au constituit psihicul copilului și că discursul au- 
zit e cel ce a dat tonalitatea sa experienţelor senzoriale, 
putem afirma că o intervenţie la adult este operantă? Cu 
alte cuvinte, putem interveni în sistemul percepție-con- 
știință care, după cum a subliniat Freud, nu prezintă 
urme mnezice, unde nu se înscriu urme durabile ale ex- 
citațiilor, dar pe care discursul parental se grefează to- 
tuși pentru a traduce tonalitatea experiențelor? Ce se în- 
tâmplă cu aceste experienţe senzoriale arhaice bine sau 
prost decodificate afectiv de vocile parentale? De la în- 
ceput se creează o pictogramă a sânului pe care în para- 
lel discursul parental o va accentua în sensul plăcerii sau 
neplăcerii, licitului sau interdicției. 

Acest sistem percepție-conștiinţă al copilului mic pri- 
mește informaţii din lumea exterioară (pe care le poate 
lua-în-sine sau respinge-în-afara-sa, după Piéra Aulag- 
nier citându-l pe Freud) „și informaţii din lumea inte- 
rioară, respectiv senzațiile care se înscriu în seria neplă- 
cere-plăcere și reviviscențele mnezicel!“. Rămășițele la- 
tente ale discursurilor parentale sunt probabil o parte 
din aceste reviviscențe mnezice, iar neplăcerea și plăce- 


10 Ibid. 
u J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (articolul 
„conscience“), Paris, PUF, 1967. 
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rea nu sunt niște în-sine care există în afara informaţiei 
pe care copilul a primit-o de la acestea. 

Sugarul e foarte dependent de ceea ce mama lui e ca- 
pabilă să îi aducă: Winnicott crede chiar că mama „sufi- 
cient de bună“ este într-o stare specifică, „preocuparea ma- 
ternă primară!2“. Totuși, ce se întâmplă cu modelul sen- 
zorial când mama nu e disponibilă, când nu reușește să-și 
dea sânul (laptele sau biberonul ei) așa cum este de dorit, 
precum mamele care își abandonează copiii descrise de 
Spitz de exemplu15? O mamă rigidă, funcționând cu un 
Ideal al eului dur, oferă un corp, experienţe senzoriale și 
mesaje afective care vor determina la copil un model in- 
conștient de referință. Acest mesaj afectiv va avea influen- 
tă asupra plăcerii sau neplăcerii și va da experienţei sen- 
zoriale tonalitatea lui. În primul nostru exemplu, amără- 
ciunea este una dintre clauzele „contractului“ cu mama, 
copilul nu a avut de ales între a-i plăcea sau a nu-i plăcea 
amărăciunea. În aceste cazuri, gustul poate deveni matri- 
cea percepției simbolice a vieţii afective. (Mama mea pe 
care o iubesc spune că iubesc amărăciunea, viața mea este 
ca gustul pe care îl am în gură și cred că o iubesc în acest 
fel.) Lumea senzorială infantilă (vizuală, tactilă sau olfac- 
tivă) poate fi decodificată sub primatul discursului unui 
adult dominat de suprem sau pervers sau exercitând o do- 
minaţie totală (incapacitatea de a simţi temperatura exte- 
rioară pe corpul tău este un bun exemplu în acest sens). 

Toate acestea par să impună conceptul de deturnare 
senzorială: orice senzaţie transmisă creierului devine 
percepție: ea este calificată, la sugar, de discursul celui- 
lalt, care îi conferă tonalitatea, dar poate opera o detur- 


12 D. W. Winnicott, „La préoccupation maternelle primaire“ (1956), 
în De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1971. 
13 R. Spitz, De la naissance à la parole, Paris, PUF, 1968. 
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nare a sensului percepţiei. Or, regresia analizei îl incită 
pe pacient, într-o fantasmă de comunicare intrasenzoria- 
lă, să caute sursele infantile și modurile lor de acţiune 
specifice. Acesta este momentul în care putem privilegia 
două ipoteze clinice: 

1) Căutarea surselor infantile pune problema defini- 
rii plăcerii și diferenţierii între neplăcerea pe care un su- 
biect și-o poate autoadministra și masochism. Multe din- 
tre neplăcerile pe care unii indivizi par să le caute nu 
sunt plăcere perversă a durerii, ci acceptare pasivă, de că- 
tre un corp alienat, a unei senzaţii căreia dominaţia dis- 
cursului altuia, de la origine, i-a interzis recalificarea. De 
unde ipoteza că aceasta poate, în anumite cazuri, să fie 
recalificată și epurată chiar și la adult. Această ipoteză 
are la bază de fapt un al doilea postulat: 

2) Încă de la naștere, într-adevăr, trăim într-un univers 
supradeterminat pe toate planurile: într-o evoluţie „nor- 
mală“, copilul crește, experienţele senzoriale afective și in- 
telectuale se multiplică, discursurile se intersectează; pen- 
tru acești pacienţi, este posibil ca îndoiala să-și facă apa- 
riția o dată cu contestarea sistemului de valori parentale, 
dar exclusiv la un mod intelectual și abstract, deoarece cor- 
pul este în acest caz cât se poate de departe de psihicI+. 

Tobit care vorbea despre locul de origine al mamei 
sale, Marie care ținea un discurs ideal despre sine, cât se 


14 Într-adevăr, acești pacienţi sunt niște indivizi pentru care „func- 
ționarea mentală devine un lucru în sine. [...] Clinic, această sta- 
re poate merge mână în mână cu o dependenţă față de adevăra- 
ta mamă și o falsă dezvoltare bazată pe supunere [...] psihicul 
este «sedus» de spirit și rupe relația sa intimă cu soma. Rezultă 
de aici o asociere psihic-spirit care este patologică“. D.W. Winni- 
cott, „L'Esprit et ses rapports avec le psyché soma“ (1949), în De 
la pediatrie à la psychanalyse, op. cit. 


Andiva și lâna: Despre gust și pipăit 43 


poate de departe de percepțiile și dorinţele lor, erau vă- 
dit chinuite de falsul lor self. Docilitatea lor aparentă, 
până atunci profundă, le îngăduise să continue să-și asu- 
me un sistem senzorial și un sistem de gândire „sub in- 
fluentă“. Încetul cu încetul, frica de prăbușire își făcuse 
apariţia în fața conștientizării unei suferințe permanen- 
te legate de o distorsiune între corporal și psihic, și psi- 
hosoma lor, într-un vis de unitate, începuse să se revol- 
te. Prin ce sistem mental puteau ele să recunoască o altă 
ordine senzorială și un alt mod de gândire? 


Negare și reelaborare 

Într-o analiză, ne putem da seama, după un timp mai 
mult sau mai puţin îndelungat, că „un conţinut de re- 
prezentare sau de gândire refulat se poate strecura până 
la conștiință cu condiţia de a fi negat. Negarea este un 
mod de a lua cunoștință de ceea ce este refulat, de fapt 
deja o suprimare a refulării, dar desigur încă nu o accep- 
tare a ceea ce este refulatI5”. 

Așa se întâmpla cu Tobit, al cărei sistem de valori ma- 
tern era referința supremă, așa se întâmpla cu Marie, 
care considera că mama ei avusese grijă cum trebuie de 
corpul ei... 

Pentru ca un pacient să treacă de la negarea nevroti- 
că la descoperirea propriului său sistem de evaluare, tre- 
buie, spune Freud, să se întoarcă la problema funcționă- 
rii judecății: 

„Funcţia de judecată trebuie în esenţă să ducă la două 
decizii. Ea trebuie să declare ferm că o proprietate este 
sau nu a unui lucru, și trebuie să conceadă sau să con- 


15 S. Freud, „La négation“ (1925), în Résultats, idées, problèmes, Paris, 
PUF, 1985. 
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teste unei reprezentări existenţa în realitate. Proprieta- 
tea asupra căreia trebuie luată o decizie ar putea să fi fost 
la origine bună sau rea, utilă sau dăunătoare. Exprima- 
te în limbajul moțiunilor pulsionale celor mai vechi, mo- 
țiunile orale: pe asta vreau să o mănânc sau vreau să o scuip, 
și împingând mai departe transferul (de înţeles): asta 
vreau să o introduc în mine și asta vreau să o exclud în afara 
mea. Deci: asta trebuie să fie în mine sau în afara mea. 
Eul-plăcere originar, așa cum am demonstrat în altă par- 
te, vrea să-și introiecteze tot binele și să arunce afară din 
el tot răul. Răul, ceea ce este străin de sine, ceea ce se află 
în afara lui e pentru el înainte de toate identic16.“ 

Și Freud continuă: „Cealaltă decizie pe care trebuie să 
o ia funcția de judecată, cea despre existenţa reală a unui 
lucru reprezentat, se referă la interesul manifestat de 
eul-real definitiv care se dezvoltă pornind de la eul-plă- 
cere inițial (probă de realitate). Acum nu se mai pune 
problema de a ști dacă ceva perceput (un lucru) trebuie 
să fie admis sau nu în eu, ci dacă ceva prezent în eu ca 
reprezentare poate fi deopotrivă găsit în percepție (rea- 
litate). Este, după cum se vede, din nou o problemă de 
afară și înăuntru. Non-realul, ceea ce este simplu repre- 
zentat, subiectivul nu e decât înăuntru; celălalt, realul, e 
prezent și în afară“. 

După ce a negat că ar exista vreo problemă senzoria- 
lă, pacientul capătă conștiința sensului negării sale și por- 
nește deci în căutarea obiectului pierdut sau, în lipsa aces- 
tuia, a obiectului de substituție: în acest caz, analistul poa- 
te fi adus în situația de a juca acolo, în real, rolul celui ce 
își va împrumuta corpul, care va ajuta la recalificarea per- 
cepției într-un mod pe care subiectul îl va trăi ca fiind mai 


16 Ibid. (s. a.). 
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adecvat pentru ceea ce crede el că este realitatea sa. Repu- 
nerea în discuţie a pacientului, susținută de ambiția de a 
fi activ și nu pasiv, ca până atunci, trece printr-o încerca- 
re de recuperare, nu atât a obiectului originar, cât a per- 
cepției presupusă originară: și totuși, paradoxal, această 
activitate va trece prin celălalt, ca și prima dată, deoare- 
ce celălalt este afară, în real. „Unde a practicat înainte eul 
o asemenea tatonare, în ce loc a învăţat el tehnica pe care 
o aplică în prezent la nivelul procesului de gândire? 
Aceasta s-a produs la extremitatea senzorială a aparatu- 
lui animic, la nivelul percepțiilor simţurilor. Într-adevăr, 
conform ipotezei noastre, percepția nu este un proces pur 
pasiv, ci eul trimite periodic în sistemul de percepție mici 
cantități de investire datorită cărora el degustă stimulii 
exteriori pentru ca, după fiecare dintre aceste incursiuni 
tatonante, să se retragă din nout.” 

Această căutare permite regăsirea identității procesu- 
lui senzorial și a procesului psihic, primul servind drept 
model celui de-al doilea în scopul inconștient de a recrea 
o coeziune psihosomatică pierdută de multă vreme. 

În cursul acestui tip de proces, analistul nu poate ră- 
mâne pasiv, deoarece pacientul cere ceea ce Winnicott a 
denumit „holding; cu alte cuvinte, trebuie ținut sau sus- 
ținut așa cum o mamă își ține copilul. Pacientul caută 
afară pe cineva care îi va confirma realitatea percepției 
sale; când această percepție originară a avut loc în cavi- 
tatea sa bucală, realul este deci în gura celuilalt: acesta 
va avea ca funcție, în interiorul unei presupuse interfron- 
tiere senzoriale, de a gusta și apoi de a numi și, proce- 
dând astfel, el va injecta fonemul în materialitatea alimenta- 
ră și, în același timp, în simbolica subiectului, „deci un sem- 


17 Ibid. 
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nificant materializat devine echivalentul unei scrieri“, 
sau conform expresiei unui autor fundamental în aceas- 
tă privinţă, Sfântul loan: „Cuvântul se face carne și să- 
lășluiește printre noil8. 


Afecte = hrană + cuvinte 

Restabilirea „realității psihice“ a percepţiilor senzoria- 
le înseamnă a reda cuvintelor și afectelor o altă valență 
mai compatibilă cu eul subiectului. Literatura psihanali- 
tică ne-a oferit un excelent exemplu de descriere a identi- 
tății cuvintelor, a hranei și a tonalității afective și relațio- 
nale a subiectului în lucrarea lui Wolfson intitulată Le Schi- 
zo et les langues19. Acest bolnav, care scrie despre el însuși, 
leagă complet unii de ceilalți acești trei parametri în via- 
ţa sa: el urăște și adoră în același timp hrana (cumpărată 
de mama lui) și limba engleză (vorbită de mama lui). 
Mama îi etalează prin fața ochilor „mâncărurile minuna- 
te“ și el „își astupă urechile cu un deget ca să nu o ascul- 
te pe mamă în cazul în care ar vorbi în idiomul dureros 
pentru el“. Wolfson își consacră tot timpul studierii lim- 
bilor străine pe care le practică cu asiduitate între două 
crize de bulimie. Îi e teamă de limba engleză pângărită de 
mama lui și de mâncărurile poluate de „trichină, tenie, 
limbric, oxiuri, anchilostom și alți viermi intestinali“. 

Deleuze, care a scris introducerea la această lucrare, 
o comentează în felul următor: „Echivalenţa este deci 
profundă între cuvintele materne insuportabile și mân- 
cărurile veninoase și pângărite“. 

Se poate oare explica mai bine raportul existent între 
cuvinte, hrană și mamă? 


18 G. Haddad, Manger le Livre, op. cit. 
19 L. Wolfson, Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970. 
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Percepția între transfer și contratransfer 

Să revenim la cazul lui Tobit: elementul transferenţial 
care i-a permis să-și formuleze cererea a fost percepția 
pe care o aveam despre o identitate radical diferită de cea a ma- 
mei sale. Doar pornind de la această constatare a făcut ea 
opțiunea preconștientă de a încerca o schiță de relație cu 
o maternalitate diferită. Această nouă mamă trebuia, 
prin propriul ei gust și prin propriile ei cuvinte, să infir- 
me sau să confirme ceea ce Tobit credea că știe de mul- 
tă vreme despre percepțiile sale originare și pe care nu 
îndrăznea să le gândească decât prin apelul la umor sau 
denegare. Cuvintele mamei interimare alese trebuiau să 
servească la crearea unei adecvări între ceea ce simţea și 
ceea ce nu îndrăznea să formuleze. Ele permiteau în 
acest fel, printr-un proces primar de generalizare, o iden- 
titate între percepție și gândire, reînglobarea întregii vieți 
afective în noul sistem de valori autorizate. 

Ieşirea dintr-o pulsiune de dominație cere o mare 
energie; Tobit trebuia așadar să se bazeze, să se sprijine 
pe un altul, pentru a putea ieși: în același timp, inteligen- 
ţa și propria mea vigilenţă erau mobilizate pentru a evi- 
ta căderea din lac în put, adică trecerea de la o formă de 
dominație la alta. Noi știam că trebuie să vorbesc în nu- 
mele meu propriu și, în același timp, de locul ei personal și că 
acest discurs în numele meu era întru câtva al ei. Articula- 
rea între trecutul și prezentul ei tranzita prin acel ele- 
ment din mine care semnifica pentru ea o diferență, pe 
care știa mai mult sau mai puţin conștient că se poate 
baza și cu care putea momentan să se identifice. 

Problema lui Marie era diferită, deoarece mama ei o 
respingea în aceeași măsură în care mama lui Tobit era 
posesivă. De unde și faptul că recunoașterea obiectului 
rău pe care mi l-a propus nu a trecut, ca pentru Tobit, 
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prin interiorul gurii mele, vederea lui fiind suficientă 
pentru a mă descuraja. Tobit avea nevoie ca eu să gust 
și să încorporez, Marie nu voia decât să mă facă să înțe- 
leg: ea nu trăise o intruziune corporală după modelul ce- 
lei suferite de Tobit și căuta doar o rostire adevărată care 
nu venea. Această trecere la act, acest cadou fecal juca 
de fapt rolul unui decodor, așa cum există la televizoa- 
rele pentru surzi, și în acesta Marie mă găsea surdă. 
Marie se crease ea însăși: în fața insuficiențelor ma- 
mei sale, a nepăsării acesteia, ea își construise un self fă- 
cut din piese și din bucăţi și poziționase în depărtare un 
Ideal al Eului rigid și supraeuic în contradicție totală cu 
percepţia pe care o avea despre mama ei. Și totuși firea 
ei capricioasă și bizară, moștenire maternă incontestabi- 
lă, se înăbușea și pierea în acest cadru inadecvat. Totuși, 
în timp ce era prizoniera unui discurs din care nu știa 
cum să iasă la suprafaţă, și nu știa pe deasupra să îi per- 
mită altuia să o ajute, ea a utilizat inconștient recursul 
arhaic la identitatea dintre ceea ce este în gură și ceea ce 
este spus, adică dintre gustul hranei și cuvântul care de- 
scrie această hrană20. Aidoma acelui copil care, de tea- 
mă să nu se frigă, nu a putut mânca o anghinare decât 
după ce a fost numită anghifrig?l, ea a propus lucruri 
ușoare care, printr-o mutație care i-a rămas de neînțeles, 
au devenit lucruri stricate. Ea a creat întru câtva ecuația 


20 Acest proces de identitate se regăsește în ritualul evreiesc: în sea- 
ra de Paști, de exemplu, pentru a descrie amărăciunea evreilor 
exilați în Egipt, mesenii ingerează ierburi amare. În creștinism, ri- 
tualul împărtășaniei eludează această problemă a gustului pen- 
tru a nu se centra decât pe simbolic („Acesta este trupul meu, 
acesta este sângele meu”). 

21 Joc de cuvinte intraductibil între artichaut (anghinare) și artifroid, 
dat fiind că pronunţarea lui „artichaut“ poate fi înțeleasă ca „ar- 
tichaud“ (articald). (N. t.) 
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următoare: discurs pozitiv + gust negativ = discurs ne- 
gativ, și a restituit prin acest procedeu discursului ade- 
vărata lui valență. Pentru Tobit, gustul lucrului (amar) 
era fundamental, în timp ce pentru Marie a avut înţeles 
calitatea lucrului (fals, stricat). 

În aceste două analize, care au durat fiecare opt ani, 
cu trei ședințe pe săptămână, chiar dacă aceste episoade 
nu au acoperit decât cel mult cinci sau șase ședințe, în 
ochii mei au fost fundamentale. 

În plus, ele necesitau holdingul și handlingul acestor 
două paciente. Într-adevăr, persoanele care au avut de 
suferit deficiențele holdingului și handlingului în copi- 
lărie, care au fost obiectul a ceea ce eu numesc „detur- 
nări senzoriale“, au putut fi ajutate să-și constituie un 
fals self și, în aceste cazuri precise, procesul analitic ba- 
zat în întregime pe verbal poate întâmpina la un mo- 
ment dat dificultăți. O experienţă senzorială arhaică, care 
evident că ulterior s-a încărcat de sens, supradetermina- 
tă, constituie, aidoma unei anume amintiri-ecran tenace, 
un obstacol greu de depășit. Două variante ipotetice sunt 
posibile: 

— experienţa senzorială poate servi drept matrice ela- 
borării afective (cazul lui Tobit); 

— experienţa afectivă de neplăcere îl trimite pe copil 
la ceea ce cunoaște el mai bine, experiența senzorială (ca- 
zul lui Marie). 

Acest proces este în realitate mult mai complex: între 
senzorial și afect, prin intermediul limbajului, se creea- 
ză fenomene de feedback care amintesc de cele întâlnite 
în fiziologie în circuitele hormonale sau la nivelul neu- 
romediatorilor. 

Pacientul care, prin reveniri succesive în trecut, se lo- 
vește de experienţa senzorială suprainvestită nu poate 
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să depășească obstacolul decât printr-un proces de sus- 
tinere afectivă (holding). Când a păstrat o fantasmă ca ur- 
mare a faptului de a fi fost prea puţin sau prost manipu- 
lat (handling), el poate cere, chiar dacă nu este psihotic, 
o manipulare, un act care trebuie obligatoriu să treacă 
prin real, prin manipularea unui obiect-el. Marie era ea 
însăși borcanele sale de dulceaţă stricată, deoarece orice 
copil respins se simte vinovat și își atribuie în consecin- 
tă o reprezentare negativă a propriului său corp. Ea se 
simţea astfel falsă, stricată, imposibil de iubit și bună de 
aruncat: ceea ce a fost poate terapeutic pentru ea a fost 
faptul că eu nu am simțit nici cea mai mică ostilitate (și 
probabil că masochismul ei tindea să creeze la mine acest 
afect); nu am avut nici simpatie, dar ea mi-a atras inte- 
resul intelectual și probabil că acesta e singurul lucru pe 
care îl putea suporta. 

Ne mai putem pune o ultimă întrebare în privința 
acestor două exemple: de ce am acceptat un cadou final, 
lucru care evident că nu s-a întâmplat decât în aceste 
două cazuri? E incontestabil că tehnica analitică favori- 
zează deseori în mod artificial o infantilizare pe care de- 
pendenţa de analist nu face decât să o sporească. Când 
un pacient are intuiţia că face un efort care l-a dus la por- 
tile regresiunii (permițând, în cazurile care ne interesea- 
ză, ieșirea la iveală a unui material arhaic pe structurile 
orale), el poate avea nevoie, în cadrul recăpătării auto- 
nomiei de la sfârșitul analizei, să restabilească un nou 
echilibru relațional cu analistul: or, în cazul lui Marie și 
al lui Tobit, existase deja o primă transgresiune a tehni- 
cii clasice prin irupția în ședințe a unei anumite forme 
de „realitate“ ce apărea la nivelul gurii. E cert că, în am- 
bele cazuri, această realitate, dură pentru pacient, fuse- 
se dură și pentru analist. Problema era deci de a accep- 
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ta o reparaţie la fel de real-simbolică pe cât fusese tim- 
pul dezvăluirii: am acceptat-o din respect față de statu- 
tul lor de adult autonom, fără a avea sentimentul că 
pierd vreo putere; poate că ele avuseseră deopotrivă sen- 
timentul inconștient că mersesem „dincolo“ de limite în- 
tr-o primă etapă; am acceptat deci să merg „dincolo“ de 
limite pentru a doua oară. 

De ce un cadou pe bază de lână? 

Ponchoul și puloverul mi-au fost oferite cu aceeași 
formulă, enunțând necesitatea pe care cele două pacien- 
te o aveau de a găsi „o lână mai moale decât pentru al- 
ţii“. Aceasta a fost poate o dovadă a faptului că ele trăi- 
seră, prin intermediul analizei, un handling reparator. 
Acest handling le fortificase identitatea la nivelul unui 
Eu-piele22, făcuse mai eficientă „funcţia de înveliș con- 
ținător și unificator al Sinelui, o funcţie de barieră pro- 
tectoare a psihismului, o funcție de filtru al schimburi- 
lor și de întipărire a primelor urme, funcție care ar face 
posibilă reprezentarea2%. 

Acest cadou, care era, inconștient, o reparaţie a ceea 
ce putuse părea, în timpul analizei, un act ostil (la urma 
urmei, s-ar fi putut deopotrivă spune că Tobit îmi făcu- 
se ceea ce îi făcuse mama ei), funcţiona în confuzia com- 
plexă dintre corpul real și corpul imaginar. Dat fiind că 
Eul-piele al lor fusese investit, ele ofereau, în schimb, 
printr-un proces în oglindă, mamei reparatoare un înve- 
liș în egală măsură protector și erotizat: poate că în acest 
fel ele anulau o datorie inconștientă și poate că deopo- 
trivă ceea ce a existat în și prin corpul lor nu poate re- 
veni parțial decât prin el... 


22 D. Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985. 
23 Ibid. 
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Mirosuri: 
Despre utilizarea olfacţiei 
în spaţiul analitic 


Am nasul inteligent. Nici un alt cuvânt nu caracterizea- 
ză mai bine puterea de separare, capacitatea de interpreta- 
re, sagacitatea lecturii organului meu olfactiv. Ceilalţi nu 
datorează nasului lor decât impresii vagi, un total grosolan 
de mirosuri ambiante din care în cele din urmă se desprin- 
de un semn minus. Miroase frumos, miroase urât, nu mi- 
roase a nimic. Asta-i tot ce le spune nenorocitul lor de mi- 
ros. Or, paradoxul e de așa natură că, cu cât ai mirosul mai 
fin, cu atât ești mai puțin sensibil la mirosurile frumoase și 
urâte. Parfumeria nu își datorează existența decât unei 
clientele fără miros. Fiindcă mirosul disipează cu atât mai 
mult calitatea bună sau rea cu cât informează mai fin asu- 
pra compoziției mediului olfactiv în care plonjează. Cu cât 
informează mai distinct, cu atât mai puţin flatează, cu atât 
mai puţin provoacă indignare, cu atât mai puţin tulbură. E 
o regulă generală care e valabilă pentru toate simţurile. 


MICHEL TOURNIER, Les Meteores 


„Pentru oameni mirosul e prea apropiat de animali- 
tatea umanului, și de asta se feresc de el. Și apoi e prea 
arhaic24.“ Respingerea de către psihanaliză a mirosului 
și a tot ce îi este aferent e totală: ca și cum acesta ar fi așa 
de arhaic și atât de primitiv elaborat, încât ar fi inabor- 


24 F. Dolto, „Fragrances“, în Sorcieres, nr. 5, Ed. Albatros. 
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dabil și poate intranscriptibil în domeniul limbajului. Su- 
blimarea defensivă a cercetării științifice în psihanaliză 
nu are ce face cu aceste miasme și această zgură odori- 
ferantă provenită din creierul rinencefalic, de aceea le eli- 
mină, calificându-le drept rămășiță anală inavuabilă. 

Oricum, analistul are raporturi dificile cu senzorialul: 
într-adevăr, supraeului său îi revine sarcina de a impune: 

— o cecitate recomandată în astfel de situații în ce pri- 
vește aspectele corporale ale pacienţilor (exceptată para- 
doxal când anumite semne pot fi considerate clar pato- 
logice) 

— o agozie evidentă (ce să guști?) 

— o anosmie integrală și 

— mai presus de toate, e necesar ca simțul pipăitului 
să fie eludat din universul relațional, în caz contrar fiind 
considerat pervers. Rămân deci, pentru orice rămășiță 
senzorială, o ureche inteligentă și o gură pentru a inter- 
preta, deoarece doar verbalul are drept de cetate, deci de 
existenţă. 

Mirosul nu există decât într-o serie de referințe con- 
ceptuale întru totul negative: miros = rinencefal = creier 
olfactiv = animale cu reflexe exclusiv mezencefalice (de 
exemplu, furnicile care se recunosc prin miros) și deci 
nemodulabile = analitate = deviaţie a obiectului tranzi- 
tional = fetiş = rămășiță primitivă decelabilă doar la psi- 
hotici etc. La limită, cvasipierderea capacităţii olfactive 
poate fi descrisă drept calea regală de acces la o umani- 
tate întemeiată în întregime pe comunicarea intersubiec- 
tivă și chiar metafizică: „Regresia organică în cazul omu- 
lui dotat cu miros are o contribuție importantă în acce- 
sul lui la dimensiunea Celălalt25. 


25 J. Lacan, Séminaire, L'identification, 1961-1962. 
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Freud consideră diminuarea olfacției factorul fonda- 
tor al grupului social și chiar al civilizaţiei: „Ridicarea în 
picioare sau «verticalizarea» omului poate fi considerată 
începutul procesului ineluctabil al civilizației. Pornind 
de aici, are loc o înlănţuire care, o dată cu deprecierea 
percepţiilor olfactive și cu izolarea femeilor în timpul 
menstruației, a dus la preponderența percepţiilor vizu- 
ale, la vizibilitatea organelor genitale, apoi la continui- 
tatea excitaţiei sexuale, la întemeierea familiei și, în acest 
fel, la pragul civilizaţiei umane26”. 

O ortodoxie strictă față de gândirea freudiană ne-ar 
îndemna să credem că psihanaliza trimite olfacția exclu- 
siv la analitate: repetăm docil că excrementele au miros 
neplăcut cu excepţia celor aparținând copilului mic și că 
„erotica anală cedează prima acestei «refulări organice» 
care deschide drumul civilizației?7“. 

De fapt, acest citat este caracteristic sfârșitului seco- 
lului XIX, Freud întruchipând în multe privințe unul 
dintre modelele sale culturale; deoarece nu trebuie să ui- 
tăm că, din Evul Mediu și până la sfârșitul secolului 
XVIII, ființa omenească se adapta foarte bine și trăia în 
bună înţelegere cu miasmele și mirosurile. Astfel, vita- 
lismul, de exemplu, în secolul XVIII, afirma că fenome- 
nele vitale nu pot fi reduse la fenomenele fizico-chimice 
și manifestă existența unei „forțe vitale“ care face din 
materie o materie vie și organizată28. Această „forță vi- 
tală“ acorda un loc important mirosurilor corpului ome- 
nesc, amintind prin aceasta de o știință foarte veche, 
deoarece a existat de multă vreme o parte a teoriei me- 


26 S. Freud, Malaise dans la civilisation (1930), Paris, PUF, 1971, nota 1, 
p. 50. 

27 Ibid. 

28 Această definiție a vitalismului este extrasă din Robert. 
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dicale bazată pe variațiile olfactive: variaţii ale mirosu- 
lui pielii, umorilor, organelor, caracteristici olfactive ale 
diferitelor perioade de vârstă etc. Până la începutul se- 
colului XIX, unii medici de familie puteau, intrând în- 
tr-o casă, să pună un diagnostic instantaneu datorită 
unui bilanţ olfactiv imediat și automat: astfel, rujeola, 
varicela erau repertoriate cu mirosul lor specific. Culme 
a desuetudinii pentru noi, care utilizăm analizele de la- 
borator și vizualizarea electronică medicală în locul na- 
sului nostru, în calitate de revelator al stării mediului in- 
terior! „Medicul nu se mulțumește să fie expert în mefi- 
tism; aflat la căpătâiul clientului, el mai trebuie să înve- 
te să «reflecteze la ceea ce miroase». El efectuează mai 
întâi un dificil calcul olfactiv care are ca scop să stabi- 
lească cum trebuie să miroasă pacientul, ținând cont de 
vârsta, sexul, temperamentul său, de culoarea părului, 
de profesia lui și, dacă se poate, de mirosul lui individu- 
al, înregistrat pe când era sănătos. Practicianul se rapor- 
tează apoi la itinerarul olfactiv care caracterizează fieca- 
re dintre speciile morbide. Mirosul bolnavului îi permi- 
te atunci să pună diagnosticul și pronosticul??.“ Indivi- 
zii din epocile anterioare trăiau într-o lume cu multiple 
intersectări odorante pe care și le asumau incomparabil 
mai bine. Calitățile intrinsece ale mirosurilor proveneau 
dintr-o codificare strictă prestabilită, dată fiind încerca- 
rea de a neutraliza la maximum aspectele subiective ine- 
rente sistemului perceptiv. 


Erotismul olfactiv a existat în toate epocile și în toate 
civilizațiile, dar pudicul secol XIX, calificându-l drept pa- 
tologic, subliniind importanţa mirosului în cazul fetișu- 
lui, deci în cadrul deviației sexuale, a inițiat procesul de 


29 A. Corbin, Le Miasme et la Jonquille, Paris, Aubier, 1982. 
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înlăturare a acestui simţ considerat vinovat, în viziunea 
lui, de încurajarea plăcerilor indicibile. „În 1857, Tardieu 
folosea latina pentru a descrie sordidele practici ale «adul- 
mecătorilor» care juisau mirosindu-le pe femeile care de- 
fecau. Zece ani mai târziu, polițistul Mace descrie uimito- 
rul comportament al acestor adulmecători «amatori de șu- 
vițe de păr» sau hoţi de batiste, care se reped la clientele 
marilor magazine pentru a respira pentru câteva clipe mi- 
rosul cefelor lor parfumate. Féré analizează rolul mirosu- 
rilor în declanșarea dorinţei, Binet se consacră studierii fe- 
tișismului și examinează comportamentul lui Restif. Se- 
xologii, Fliess, Hagen mai ales, și ulterior Havelock Ellis, 
studiază rolul imens al olfacției în sexualitate30.“ 

Courbin subliniază deci că în secolul XIX, dacă olfac- 
ţia medicului îl introducea în semiologia medicală, cea 
a individului nu exista decât într-o psihopatologie a per- 
versiunii. 


Abordarea literară a olfacției arată că Rabelais crea râ- 
sul (un râs desigur scatologic) subliniind, printre alte far- 
se, aventurile odorante și odoriferante ale personajelor 
sale. În schimb, în cazul unor autori precum Balzac sau 
Zola, mirosul este în primul rând caracteristic unei apar- 
tenente la un grup sau unei legături sociale, ceea ce nu era 
de altfel o noutate deoarece mirosul era deseori nu numai 
boala, ci și spitalul, loc în care se încheia frecvent viața 
omului sărac, după cum a subliniat Michel Foucault în 
Naissance de la clinique3: mirosul săracilor, miros de mur- 
dărie constituind prin însăși prezenţa sa grupul social52. 


30 Ibid. 
31 M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963. 
32 Cf. Poemului lui Arthur Rimbaud Les pauvres à l'église: 


„Parqués entre les bancs de chêne, aux coins d'église 
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În limbajul literar și popular, găsim deseori ca sino- 
nim al bestialității asociația dintre mirosurile urâte și 
câine: analogie care îl frapează pe Freud într-atât de 
mult încât în nota din Malaise dans la civilisation pe care 
am citat-o anterior el adaugă: „Utilizarea injurioasă a 
numelui celui mai credincios prieten al omului dintre 
animale ar fi de neînțeles dacă două particularități nu 
l-ar face pe câine să se expună disprețului omenirii: mai 
întâi, faptul că e în primul rând «un animal olfactiv» 
care nu se teme de excremente și în al doilea rând fap- 
tul că nu-i este deloc rușine de funcțiile sale sexuale35. 


Din punct de vedere istoric deci, olfacţia și diversele 
sale componente pulsionale și senzoriale erau o parte in- 
tegrantă a vieții individuale și sociale în secolele preceden- 
te și nu au fost reținute de psihopatologie decât recent: 
aceasta înseamnă că în prezent există un erotism olfactiv 
considerat negativ și pervers, legat în esență de mirosuri- 
le corporale. În zilele noastre, doar parfumurile repertoria- 
te sau mirosurile de bucătărie mai sunt acceptate, dar, la 
un mod rigid, într-o presupusă identitate a percepției pentru 
toți. (Presupusă identitate care este o apărare trimițând la 
frica de corporal, în timp ce în secolele precedente ea era 
obiectul rigorii științifice.) Supremaţia anumitor parfumuri 
cu note violente de bergamotă sau de santal capătă un sens 


Qu'atti€ dit puamment leur souffle, tous leurs yeux 
Vers le choeur ruisselant d'orrie et la maîtrise 
Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux; 


Comme un parfum de pain humant l'odeur de cire, 
Heureux, humiliés comme des chiens battus, 
Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire, 
Tendent leurs oremus risibles et têtus. [...]“ 

33 S. Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit. 
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diferit de cel pe care îl avea pe vremea lui Ludovic XIV, de 
exemplu: dacă atunci avea funcția de mascare a murdăriei 
corporale, acum există în principal în scopul inconștient 
de a desubiectiviza percepția odorantă pentru a o introdu- 
ce în interiorul unei norme evaluate a plăcerii. 

Când Groddeck, în 1923, sublinia că „omul nu va uita 
niciodată mirosul inefabil al sânului mamei34“, cineva, în 
Franţa, cu zece ani înainte, îi răspunsese poate deja, în- 
tr-un sens mai aluziv și mai simbolic: într-adevăr, în 1913, 
parfumierul Guerlain inventase L'Heure bleue. Problema 
care se pune atunci este următoarea: spre ce înclină spon- 
tan ființa omenească: spre mirosul sânului mamei sau cel 
al parfumului L'Heure bleue? Și răspunsul ar fi următorul: 
este o problemă de moment, de fantasmă poate, de inter- 
dicție cu siguranţă... Fiindcă „mirosul este incestul55. 


Olfacţie și spaţiu analitic 


Totuși, în transfer, pacienţii pot acorda importanţă par- 
fumului analistului lor, pe care îl pot căuta și... chiar găsi. 

Cazul nr. 1. — A., douăzeci și doi de ani, a primit o 
educaţie severă și rigidă. Originară dintr-o familie elve- 
țiană protestantă, și chiar dacă provenea dintr-un mediu 
intelectual foarte bogat, ea nu cunoscuse alt produs cos- 
metic decât peria și săpunul. În analiză, transferul este 
de la bun început masiv. A. caută deopotrivă „o mamă 
bună“ și un model feminin opus mamei sale, mereu în- 
sărcinată și care nu se sinchisește deloc de aspectul ei fi- 
zic. A. adulmecă cu plăcere parfumul analistei și o spu- 
ne cu timiditate, subliniind totodată că nu știe nimic de- 


34 G. Groddeck, Au fond de l'homme, le ga, Paris, Gallimard, 1963. 
35 F. Dolto, „Fragrances“, art. cit. 
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spre parfumuri fiindcă ele sunt interzise în cercul fami- 
lial. Ea face „din întâmplare“ cunoștință cu o prietenă 
care colecționează eșantioane publicitare de parfumerie 
și începe atunci pentru ea un joc de căutare și găsire 
triumfătoare a referinţei. Ea va spune deci că a cumpă- 
rat un flacon din aceasta, dar nu se va parfuma nicioda- 
tă, cel puţin nu în timpul ședinţelor. Fără ca acest lucru 
să fie foarte explicit, ea și-a creat în acest fel posibilita- 
tea de a investi într-un obiect tranzițional: fiindcă dacă 
acesta are drept caracteristică de bază faptul de a fi moa- 
le, flexibil și plăcut, el are și un miros special. A. nu vor- 
bește cu adevărat despre obiectul-joc pe care l-a creat, 
dar încearcă să găsească într-un spațiu care nu este nici 
intern, nici extern mirosul mamei imaginare. În nici un 
caz nu este vorba aici de un fetiș, ci realmente de un 
obiect tranzițional, deoarece A. a fost lipsită, ca urmare 
a sarcinilor repetate ale mamei sale, de un contact cor- 
poral calmant și adormitor. Locul și timpul analizei îi 
permit să încerce să îl înlocuiască. 


Parfumul analistului este important pentru pacient, acest 
lucru este evident, după cum intră în joc mirosul aparta- 
mentului său, mirosurile de mâncare sau de flori de la caz 
la caz etc. Dar cum stau lucrurile cu anosmia analistului? 

Cazul nr. 2. — B. este un bărbat de patruzeci de ani, 
divorțat. Deși e seducător, sau mai curând fiindcă e se- 
ducător, se teme foarte mult de femei. Și iată că cunoaș- 
te o femeie care pare să îl atragă în mod deosebit; ea îl 
ține la distanţă, îl intrigă, îl fascinează, și el mușcă din 
momeală. Femeia acceptă câteva întâlniri. B. povestește 
toate acestea în ședință cu glasul lui limpede și ferm, dar 
analistul simte o jenă deoarece B. răspândește, de la în- 
ceputul acestei povești de dragoste, un miros înțepător 
și neplăcut; uneori, analistul fantasmează că acest tâ- 


60 Gisèle Harrus-Revidi 


năr-cadru-dinamic nu se mai spală. B. nu mai mirosise 
niciodată așa, și de când a cunoscut-o pe această tânără 
nu mai există nici un moment în care el este inodor: șe- 
dință după ședință, de trei ori pe săptămână, analistul 
trebuie să recunoască că miroase foarte urât. E un miros 
de angoasă, își zice ea, în fața posibilității de a se impli- 
ca din nou într-o relație pe termen lung, „miros de an- 
goasă în inconștient3*“, dorinţă inconștientă de a o res- 
pinge pe tânăra femeie, de a o îndepărta de el? Sau e 
vorba de mirosul de fiară sălbatică despre care se presu- 
pune că atrage femela? El vorbește mult de angoasă și 
analistul, intuitiv, îi sugerează cuvântul „frică“, pe care 
pacientul și-l însușește și explorează frica sa de feme- 
ia-mamă, găunoasă și acaparatoare, care le cere bărbați- 
lor să fie mereu în erecţie. 

Dragostea lui se materializează în cele din urmă, tâ- 
năra îl iubește, îl liniștește și... mirosul se atenuează, dis- 
pare, apoi B. va răspândi un miros de flori de after-sha- 
ve. Frica a fost deci depășită, dar a fost nevoie să fie sus- 
ținut (holding) atâta vreme cât a durat mirosul, deoare- 
ce el a fost cel care a marcat, pentru analist, cele două 
hotare temporale ale începutului și sfârșitului asumării 
cuceririi feminine. „Neverbalizarea acestui perceput 
semnificativ îl face nesemnificant și neînsemnants7“. 
Avem dreptul, în cadrul tăcerii și a ceea ce nu este spus, 
să utilizăm mirosurile ca semne ale unei piste? 

Cazul nr. 3. — C. are douăzeci și șase de ani și iubeș- 
te pentru prima oară. Nici ea nu prea cunoaște uzul de- 
odorantelor corporale, al parfumurilor, al pudrei sau al 
cremelor. E drăguță, inteligentă, dar dragostea o aduce 
36 Ibid. 

37 Ibid. 
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într-o stare de panică reală, astfel încât intră în analiză 
cu o depresie importantă, deoarece are fantasme sexua- 
le care o îngrozesc și îi provoacă o fobie de cuțite și de 
foarfeci greu de suportat: ea își imaginează deflorarea ca 
o tragere în țeapă și raporturile sexuale ca pe niște lup- 
te care se soldează pentru femeie cu o rană din care 
curge sânge și care doare. 

Cu toate acestea, după o anumită perioadă de anali- 
ză, depresia se atenuează și se pune problema căsătoriei. 
Concomitent, C. răspândește un miros greu de suportat; 
la ora opt și jumătate dimineața, ea degajă un miros de 
transpirație acidă și tenace care face ca aerul să fie atât 
de greu, încât după plecarea ei camera trebuie aerisită. 
În materialul ședințelor, angoasa este un fundal perma- 
nent și pe deasupra pacienta e chinuită de teama de ere- 
ditate. Cuplul părinţilor ei cădea dintr-o depresie în- 
tr-alta și C. este terorizată de acest model. Françoise Dol- 
to38 subliniază: „Ereditatea este poate limbajul matern 
al mirosului de care subiectul nu se poate debarasa fiind- 
că nu are cuvinte“. Cuplul, pentru C., este ceea ce sunt 
părinții ei, și virtualitatea de a recrea ceea ce ea conside- 
ră o veritabilă oroare o terorizează. 

Totuși, în mod inconsistent, dar persistent, partene- 
rul, lui C. începe să aibă o existenţă fizică. C. îl descrie 
ca având pielea moale și gesturi ușoare și afectuoase. 

Mirosul, gândește analistul, este deopotrivă felul lui C. 
de a-și marca corpul ca teritoriul ei individual și un mod 
inconștient de a-și respinge partenerul. Dar C., cu glasul 
ei blând, face într-o zi o observaţie naivă, spunând că îi 
place să se întâlnească cu logodnicul ei seara fiindcă, după 
orele de lucru, răspândește un miros puternic și captivant 


38 Ibid. 
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(așa îl caracterizează ea), lui C. îi place mirosul acesta și îl 
găsește foarte atrăgător. „Interpretarea“ analistului, rămâ- 
nând în același timp mută, pivotează atunci: ea întreză- 
rește un fel de paradă nupțială animalică și odoriferantă; 
C. și partenerul ei se atrag reciproc manifestându-și mi- 
rosurile lor cele mai intime. Ceea ce era probabil o respin- 
gere, un refuz inconștient al corpului în scopul de a se 
proteja de contact a fost investit de către libido la modul 
unui erotism anal care, treptat, îi conduce la genitalitate. 
Pronosticul căsătoriei, la început îngrijorător, devi- 
ne pozitiv. După mai mulți ani, am putut constata că 
acest lucru s-a dovedit adevărat: C. și soțul ei, care pă- 
reau că au început cu stângul, au desigur probleme, dar 
căsătoria lor se bazează pe o bună înțelegere fizică. 
Aceste două cazuri ridică problema utilizării de că- 
tre analist a mirosului în calitate de semn corporal care 
modulează și chiar completează sensul discursului. Nu 
este oare posibil ca el să fie folosit mai mult sau mai 
puţin conștient pentru a confirma sau infirma traiec- 
toria lanțurilor semnificative și sistemului defensiv? 
Fiindcă mirosul corporal este educat prea puţin sau 
greșit, fiind în cea mai mare parte a timpului slab con- 
trolat de un subiect care nu se miroase pe sine din ex- 
terior, ci din interior, de unde și faptul că dacă mirosul 
propriilor sale „emonctorii“ nu îl prea șochează, detes- 
tă să fie confruntat cu emanațţiile celorlalți. De altfel, 
dacă atracția exercitată de propriile mirosuri există la 
toți, în anumite patologii precum isteria sau nevroza 
obsesională felul în care este ea folosită este deosebit 
de caracteristic și poate servi totodată drept semn diag- 
nostic. Mirosul, ca și emoția sau atracția amoroasă, are 
legătură cu paradele nupţiale animaliere la fel de mult 
ca și cu sadismul, masochismul și perversiunea. Foar- 
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te schematic, se poate spune că faptul de a mirosi 
„urât“ când ești îndrăgostit poate fi semn de maso- 
chism, de sadism, de atracţie anală, de perversiune, de 
tendinţă de a fi tratat ca obiect fetiș etc. Interpretarea 
analitică nu trebuie desigur decât să urmeze discursul, 
dar (orice s-ar spune) ea este deviată de receptarea mi- 
rosurilor corpului celuilalt. 


Dragostea pentru mirosurile proprii face parte inte- 
grantă din narcisism. A-ţi iubi corpul înseamnă a-ţi iubi 
mirosul. Ce înțeles poate să capete, dacă pornim de la 
această ipoteză, utilizarea unui parfum violent? 

Cazul nr. 4. — D. Nu are încredere în sine și caută cu 
disperare să se impună, dar nu reușește, deoarece a fost 
strivită pe toată durata copilăriei de o mamă omnipre- 
zentă. Există totuși un semn care o precedă, o anunţă sau 
o urmează pe D.: parfumul ei. E inundată de dimineață 
până seara de Shalimar, cu un miros dulceag de berga- 
motă. Când iau liftul după ea, știu, de jos, dacă a sosit 
deja. După plecarea ei, camera miroase a parfum timp 
de cel puţin una sau două ședințe, ceea ce pacienţii ur- 
mători resimt foarte neplăcut, și D. există în discursuri- 
le lor. Ei trăiesc această imixtiune, în domeniul lor și în 
ora lor, ca pe ceva insuportabil: ea este, pentru unii, un 
fel de soră mai mare care ocupă tot locul și care îi ocul- 
tează, de unde revoltele și criticile lor. 

În urma ei, și eu adulmec, o oră sau două, această 
sculptură odorantă care a luat formă în cameră, care este 
ea fără ea, mai plăcut prezentă în absența decât în pre- 
zența ei, când impregnarea corpului și a hainelor ei este 
atât de mare, încât mă incomodează. D. este unul din ra- 
rele cazuri în care am îndrăznit să interpretez utilizân- 
du-mi concret sensibilitatea olfactivă: într-o zi, în timp 
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ce îmi vorbea de importanţa parfumului ei pentru ea, i 
l-am interpretat pe acesta drept unul dintre semnifican- 
ţii fundamentali ai fragilității narcisimului ei. Ea a putut 
să devină conștientă de acest adjuvant la imaginea cor- 
pului ei pe care îl propunea, de acest viol pe care li-l im- 
punea tuturor pentru a se convinge și pentru a-i convin- 
ge de existența corpului și a persoanei sale. Falia sa nar- 
cisică se acoperea de acest parfum pe care îl folosea în- 
tr-o asemenea cantitate încât nu mai putea fi modulat de, 
mirosul ei propriu și se asigura în acest fel de o prezen- 
tă fizică indefectibilă și imuabilă. Ea prezenta această 
ecuație pe care o au mulți indivizi: 


— personalitate 

fragilă siguranța unei 
8 ENEN parfum 8 de 

— lipsă de în- = personalități care 


foarte puternic 


credere în sine se impune 


— falie narcisică 


Narcisismul, avându-și sursa în inconștientul cel mai 
îndepărtat, a recurs, la unii isterici, la reasigurarea lega- 
tă de simţul cel mai puţin recunoscut, cel mai puţin ela- 
borat și cel mai refulat. Pe scurt, un parfum care are corp 
le conferă deseori un corp celor care nu îl au. 


Altă ipostază: un miros foarte puternic de parfum, 
dacă semnalează falia narcisică, poate ajuta în egală mă- 
sură la diagnosticarea unei nevroze obsesionale. 

Cazul nr. 5. — E. are o nevroză obsesională și impune 
la orice oră și oriunde Opium de la Saint-Laurent. Acest 
miros arhitecturat, construit, plăcut în cantitate mică, ră- 
mâne peste tot. Și ea (ca și D.) este precedată sau urma- 
tă de parfumul ei. E. agresează fără încetare, mirosul ei 


Mirosuri: Despre utilizarea olfacției... 65 


este o altă formă de agresiune. E. are mania curățeniei, 
fobia mirosurilor corporale, pe care le combate impu- 
nând un miros artificial. Cantităţile de parfum pe care le 
utilizează variază în funcție de starea sa din ziua respec- 
tivă și de dispoziţia ei. Când totul îi merge rău, te sufoci 
în cameră și E. își scandează agresiunile: tema ei funda- 
mentală se învârte în jurul faptului că nu este iubită, că 
nu i se dă suficientă dragoste, fiindcă nimic nu e sufi- 
cient pentru ea: E. se prezintă ca o victimă, deși își per- 
secută deschis anturajul. Mirosul ei este în mod conștient 
maniera în care își combate obsesiile anale și teama de a 
fi respinsă, care îi este corolarul; interpretarea nu va 
schimba mare lucru deoarece, la fel ca mulți obsesionali, 
ea manipulează strălucit sensul simptomului ei pentru 
ca nimic să nu evolueze. 


Dragostea pentru propriile mirosuri trece prin dorin- 
ţa de a le împărtăși analistului. Componentă esenţială a 
narcisismului copilului mic, mirosul intern trebuie să fie 
iubit de celălalt; adică, orice miros în spațiul analitic capătă 
un înțeles fundamental în interiorul transferului, chiar dacă 
celelalte conotaţii pe care le poate avea sunt la fel de im- 
portante, după cum subliniază paragrafele precedente. 
Mirosul este dragostea, mirosul este ura și aceste compo- 
nente nu pot fi nici absente și nici ignorate în transfer, 
existând riscul pierderii sensului. Spaţiul analizei există 
în ceea ce Winnicott a denumit „o arie intermediară de 
iluzie3, un spaţiu potenţial care nu este nici interiorul, 
nici exteriorul ca aria atribuită copilului și care are ca 
bază propriul său corp și cel al mamei sale. În interiorul 
acestei arii apare un anumit număr de fenomene tranzi- 


39 D. W., Winnicott, „Objets transitionnels et phénomènes transition- 
nels“, în Jeu et Réalité, Paris, Gallimard, 1971. 
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ționale precum joaca cu orificiile corpului, pipăitul, emi- 
terea de sunete, de mirosuri etc. În rapoartele ședinţelor 
se vorbește puţin de bolboroseli stomacale, de sughițuri 
sau de zgomote corporale emanând din corpul pacientu- 
lui (să le trecem sub tăcere cu pioșenie pe ale analistu- 
lui!), toate sunetele prin care acesta se prezintă ca fiind 
dotat cu un corp. Pacientul poate tinde să alimenteze spa- 
țiul tranzițional cu mirosuri care îi sunt proprii tocmai în 
scopul de a și-l însuși. Regresiunea îl poate face să încer- 
ce să resusciteze aura odorantă, bazată pe fecale, a rela- 
tiei sale cu mama. Ca să nu mai amintim despre materia- 
lul anal adus cu regularitate în interiorul spațiului anali- 
tic de către aceiași pacienţi. Cum este cazul unui pacient, 
curat și meticulos, care a lăsat în urma lui, de-a lungul 
întregii sale analize, urme de excremente de câine, de no- 
roi, și chiar în mai multe rânduri de gumă de mestecat 
aduse pe tălpile ghetelor. Nu i s-a spus niciodată nimic, 
circumstanţele nepretându-se vreodată, dar ce tensiune 
agresivă este în acest fel vehiculată în transfer... „Sunt 
acest rahat și vă umplu și pe dumneavoastră de el“, pare 
el să spună, și spaţiul analitic (cel numit adecvat) are ro- 
lul de a oglindi vizual și olfactiv emanațiile acestei agre- 
sivități. Transferul se desfășoară la nivelul cuvintelor, dar 
el poate deopotrivă să fie regizat prin efluvii, emanații. 
Françoise Dolto menţionează cazul unui pacient venit 
să îi spună: „Mirosurile pârțurilor mele sunt minunate, e 
o fericire. Trebuia să i-o spun cuiva“. Freud subliniază 
în egală măsură că dragostea față de propriile mirosuri 
asumată deschis de copil nu poate exista pentru adult de- 
cât în singurătate. Ferenczi, într-un foarte scurt articol in- 
titulat „Les gas intestinaux, privilèges des adultest!“, ana- 


40 F. Dolto, „Fragrances“, art. cit. 
41 S. Ferenczi, „Les gas intestinaux, privilèges des adultes“, în Psy- 
chanalyse II, 1913-1919, Paris, Payot, 1970. 
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lizează o poziție anală pe care o poate lua transferul. „Se 
întâmplă ca pacientul aflat în analiză să lupte în cursul 
ședinței cu tentaţia de a produce gaze intestinale în mod 
audibil și perceptibil pentru miros; el simte acest lucru 
mai ales când este revoltat împotriva medicului său. To- 
tuși, acest simptom nu are ca singur scop insultarea me- 
dicului, ci el mai înseamnă că pacientul înțelege să-și per- 
mită lucruri pe care tatăl lui i le interzicea odinioară. 
Această Ungenierheit răspunde tocmai privilegiilor pe 
care părinţii și le acordă lor înșiși, dar pe care le interzic 
cu severitate copiilor lor.“ Pe deasupra, aceasta manifes- 
tă agresivitate și o dorinţă de putere, la unii pacienţi exis- 
tă fantasma de a recrea o arie exterioară identică cu ceea 
ce ei simt ca fiind aria lor interioară sau, în ultimă instan- 
tă, de a-l fetișiza pe analist situându-l într-un miros in- 
tim și familiar. 


Mirosul, simţ fundamental, este total negat în anali- 
ză. În realitate, deși este cel mai puțin educat și elabo- 
rat verbal, el este totuși în mod inconștient cel mai puter- 
nic în comunicarea interumană. Astfel, două ființe ome- 
nești pot reveni asupra primei percepții vizuale pe care 
au avut-o una despre cealaltă și își pot ierta deopotrivă 
unele afirmaţii nefericite; în schimb, respingerea miro- 
sului celuilalt este ireversibilă tocmai în măsura în care 
poate fi inconștientă pentru subiectul care îl suportă. 
Limbajul popular nu greșește când pune locuţiunea „a-i 
fi drag cuiva ca tăciunele la nas“ și echivalentele sale (a 
nu putea înghiți pe cineva, a nu putea suferi pe cineva, 
a-i sta în gât cineva) deasupra tuturor celorlalte forme 
de respingere. Nici o relație armonioasă nu este posibi- 
lă când există refuzul mirosului celuilalt: cine va descrie 
drama mamei care nu poate suporta mirosul copilului 


68 Gisèle Harrus-Revidi 


ei și a cărei respingere va fi mascată de toate formele po- 
sibile de deplasare? Fiindcă ea poate evoca orice, chiar 
și o asemănare fizică cu cineva detestat, dar când inter- 
vine argumentul suprem, într-o formă deopotrivă cul- 
pabilizată și agresivă, „nu-mi place sau detest mirosul 
lui“, analistul știe că se află între limitele științei și ale 
puterii sale, și că dacă poate ajuta la elaborarea dinami- 
cii respective, el este în schimb neajutorat în fața urme- 
lor primitive care trimit la fantasmele și la inscripțiile 
originare. 

Nu este poate lipsit de semnificaţie faptul că primul 
dezacord, primul pas greșit al psihanalizei a avut loc 
în privința nasului, a nevrozei nazale, a ciclurilor hor- 
monale pe bază nazală: spun toate acestea pentru a 
evoca, bineînțeles, relația dintre Freud și Fliess. Freud, 
în „transferul“ lui asupra lui Fliess, a aderat cu toată 
violenţa de care era capabil la această teorie umoral-ol- 
factivă, înainte de a-l abandona pe Fliess și teoria lui 
ca pe un soi de relicvă placentară cu care copilul-psih- 
analiză nou-născut nu mai avea ce face. Și să nu uităm 
de Emma (cea din celebrul vis al lui Freud despre In- 
jecţia făcută lui Irma), ale cărei pansamente au fost ui- 
tate în interiorul nasului, și tocmai de același Fliess. 
Nasul, la nașterea psihanalizei, a avut o soartă identi- 
că cu cea a olfacției în evoluția omenirii: de la piesă di- 
rectoare fundamentală la rangul de martor uitat al unei 
epoci revolute. 

O dată cu nasul a apărut și ura: în transferul din 
analiză, în recunoașterea celuilalt ca străin în viața cu- 
rentă. Mirosul este argumentul curent al tuturor forme- 
lor de rasism, al tuturor xenofobiilor, mirosul este Ce- 
lălalt, Inamicul, Străinul: suntem cu toţii furnicile care 
își extermină propriul lor grup de apartenenţă când 
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acesta a fost stropit cu mirosul grupului străin. Vede- 
rea, mai educată, există pentru a secundariza și relati- 
viza spontaneitatea violentă și nemodulabilă a percep- 
tiei olfactive. Este poate unul dintre motivele pentru 
care, în zilele noastre, accentul e pus pe audiovizual, 
deci pe educativ și pe reelaborabil; paradoxul este că în 
epoca noastră de distrugere potenţială masivă și chiar 
totală, optăm în mod ipocrit pentru ignorarea agresivi- 
tății endemice individuale, fiindcă este fără îndoială 
mai simplu și mai liniștitor să urâm un grup în între- 
gul său decât un individ anume. 


O dată cu nasul a apărut și dragostea, dorinţa, erotis- 
mul. Secolul XIX nu a fost doar pudic, ci și cald, senzu- 
al în asumarea ambivalentă a plăcerii corporale. Și Bau- 
delaire tocmai trecea pe acolo... 


Parfum exotic 


În calde seri de toamnă când sorb cu adâncire 
Mireasma care molcom din sânul tău adie, 
Un țărm al fericirii în mintea mea învie 

Orbit de-o monotonă, fierbinte strălucire: 


Un ostrov leneș unde mărinimoasa Fire 
Dă arbori stranii, poame cu care te îmbie, 
Bărbaţi cu trup subţire și sprintenă tărie, 
Femei cu-o fără seamăn de sinceră privire. 


Mireasma ta mă duce-n meleaguri minunate 
Și văd un port cu multe corăbii adunate 
Ce-s încă ostenite de valuri și lumină, 
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În vreme ce parfumul ce-l dau tamarinarii 
Domol îmi umflă nara și-n sufletu-mi se-mbină 
Cu cântecul pe care-l îngână marinarii. 


(TRAD. DE AL. PHILIPPIDE) 
Editura Minerva, BPT, 1978, p. 39 


III 


Intâlnirea culorilor: 
Viziune și pulsiune epistemofilică 


Avea obraji roșii, ca rozele albastre 


ale unui câine simpatic 


A. J., doi ani și jumătate 


Simone 


Preistorie 

Simone a ajuns la mine, după un periplu care o pur- 
tase dintr-o analiză într-alta, în căutarea unei eventuale 
terapii. Colega care mi-a trimis-o mi-a spus doar că, la fel 
ca și ceilalți patru analiști pe care Simone îi văzuse deja, 
nu avea curajul să înceapă o terapie cu o pacientă a cărei 
capacitate de verbalizare părea extrem de inhibată. 

Așa se face că înainte chiar de a o vedea pe Simone, 
înainte ca ea să-mi telefoneze, relația mea cu ea începea 
printr-un sentiment de responsabilitate, o pre-culpabi- 
litate întru câtva: într-adevăr, mă gândeam că nu îi pu- 
team impune o a cincea întrevedere preliminară fără a 
hotărî a priori dacă o luam în terapie sau nu, deoarece 
mă temeam ca o pacientă care trecuse de la un analist 
la altul să nu se aleagă cu o rană narcisică gravă. Uimi- 
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toare dilemă deci, cea de a te simţi responsabil față de 
o persoană pe care nu o cunoști și despre care nu ai au- 
zit decât două fraze, referitoare, ambele, atât la colegii 
care au văzut-o, cât și la pacienta însăși. Cu alte cuvin- 
te, înainte chiar de a o vedea, ea îmi apărea deja ocultată 
de discursul celorlalți. 

Așa cum fusese stabilit, ea mi-a telefonat și i-am fixat 
o întâlnire, rezervându-mi totodată mental posibilitatea 
de a opta, pretextându-mi mie însămi, nu fără rea-cre- 
dinţă, că o să găsesc eu o soluţie satisfăcătoare pentru ea 
și pentru mine. 


Prima întrevedere 

S-a prezentat la ora stabilită și am înţeles la scurt timp 
că nu exageraseră colegii mei . Simone, cu fața amorfă și 
imobilă, șoptea fraze scurte din care nu înțelegeam mare 
lucru și care se pierdeau în mari tăceri albe. Doar ochii 
ei indicau, prin mișcări sacadate, urmate de scurte pau- 
ze, o angoasă certă: părea la prima vedere lipsită de se- 
ducție, neatrăgătoare și resemnată să nu-mi placă; am 
fost surprinsă de faptul că nu încerca deloc să îmi cap- 
teze interesul, ceea ce mi-a permis, prin contrast, să îmi 
dau seama cât de mult folosesc deseori pacienții seduc- 
ţia suferinţei lor. 

Trebuia să recunosc totuși că era incontestabil tânără, 
drăguță (chipul ei, în absolut, evoca figurile de femei ca- 
racteristice Renașterii, așa cum se întâlnesc la Crivelli, 
de exemplu) și plictisită-plictisitoare (și aici evoca mai 
categoric anumite Fecioare resemnate ale lui Lippi): ast- 
fel încât mă plictiseam docil... După o vreme, mi-am dat 
seama că singurul lucru care prezenta, în ochii mei, un in- 
teres cert era îmbrăcămintea ei. Purta un costum foarte 
simplu ale cărui tonalități amestecate acopereau dome- 
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niul de culoare al hortensiilor: de la albastrul intens la 
trandafiriul mergând spre albastru. Totuși, punctul de 
plecare de la care construise imaginea ei așa cum mi-o 
prezenta în ziua aceea fuseseră fără nici o îndoială ochii 
ei, chiar dacă erau deseori ascunși, a căror nuanţă era cea 
a ceramicilor lui Della Robbia. 

Trebuie să o recunosc? Acesta a fost, cel puţin con- 
știent, factorul care m-a convins să mă ocup de ea. Înfă- 
țișarea armonioasă pe care o oferea vizual despre ea în- 
săși, narcisismul captivant și blând ce părea să se degaje 
din persoana ei fizică, dacă făceai abstracţie de faptul că 
discursul ei distrugea totul, m-au incitat să cred că avea 
cu siguranță ceva de construit. 

Porneam de pe o bază nonverbală, dar întru câtva es- 
tetică (deci evident culturală și verbală de gradul doi) și 
mi-am zis că, poate, se putea face ceva? 


De la culoare la cuvinte 

În scurt timp a trebuit să-mi pierd iluziile, fiindcă ceea 
ce spunea era cu desăvârșire ininteligibil și pe deasupra 
la limita audibilului. Contrar tuturor obiceiurilor mele, a 
trebuit să-mi fac însemnări în timpul ședinţelor. Această 
trecere la scris, cuvânt cu cuvânt, mi-a fost necesară pen- 
tru a vizualiza lacunele discursului ei: ceea ce paradoxal 
nu auzeam, dar era vizibil o dată retranscris grafic, se 
datora faptului că nici o frază nu era, gramatical sau fo- 
netic, completă; Simone trecea alternativ de la cuvinte 
articulate aproape clar la cuvinte mormăite sau eludate; 
dacă auzeam subiectul enunţului, îmi lipsea verbul; dacă 
complementul direct se infiltra, propoziţiile atributive 
erau eliptice... Plictisul țâșnea, mă inunda, mă năpădea. 

Cu toate acestea, reușisem în cele din urmă, cu mare gre- 
utate, să stabilesc câteva puncte de reper ale istoriei sale. În 
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vârstă de treizeci de ani, venea dintr-o familie a marii bur- 
ghezii burgunde și își trăise copilăria, cu cei doi frați și cele 
două surori, într-o casă veche situată într-un sat în care ta- 
tăl ei era primar. Mama ei era casnică, și Simone nu știa să 
vorbească decât despre ea: o descria strigând, urlând sau 
gemând cât era ziua de lungă, în timp ce întreaga familie, 
înfricoșată, aștepta o domolire care se dovedea întotdeau- 
na imposibilă, dintr-un motiv de neînțeles. 

Cu mare trudă, Simone făcuse studii de asistentă so- 
cială care i-au permis să se angajeze la o primărie, la un 
serviciu pentru imigranți. Șeful ei direct se întâmpla deci 
să fie primarul localităţii cu care avea relații plăcute, ba- 
zate pe înţelegere și respect reciproc. Datorită acestui 
fapt, Simone avea un al doilea centru de interes pe care 
îl putea aborda nu doar limpede, ci și strălucit: era, în 
cadrul slujbei sale, relația cu imigranții; cu ei, totul era 
ușor: nu exista nici o limbă străină care să o descurajeze 
și reușea întotdeauna să se facă înțeleasă, să înțeleagă o 
situație, să intervină cu discernământ. Meseria ei era o 
adevărată pasiune, despre care mi-a vorbit constant fe- 
ricită, în largul ei. 

Analiza a pornit deci de la acest material: ea a anali- 
zat semnificanţii și lanţurile asociative în jurul primari- 
lor, al tatălui ei, care era un primar atât de bun și o mamă 
atât de bună”, și a încercat de bine de rău să facă analo- 
gii între propriile sale dificultăți de limbaj și cele ale imi- 
granților. 

Acest proces era lent, anevoios și perfect repetitiv: 
după un anumit timp, am avut impresia că nu va merge 
mai departe, din lipsă de cuvinte. Ceea ce a salvat în par- 
te situația a fost faptul că visa mult; ea descria, ca pe niș- 


* Joc de cuvinte intraductibil în limba română. „...son pere si bon 
maire et si bonne mere...“ 
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te tablouri, vise în legătură cu care nu putea face asocia- 
ţii. Un coșmar îi străbătea fără încetare nopțile de angoa- 
să: se vedea atunci pe un câmp, în spatele casei, în Bur- 
gundia, și o vacă apoi o cireadă întreagă se năpusteau 
asupra ei, ceea ce o făcea să se trezească cu totul terori- 
zată. Acest coșmar data din copilăria ei și reapărea, cu 
mici variante, mereu identic. Ulterior, de-a lungul primi- 
lor trei sau patru ani de analiză, el avea să se muleze pe 
evoluţia pe care ea a imprimat-o imaginii mamei sale: în 
această privință, Simone era de acord că îi fusese atât de 
frică de ea, încât numai faptul de a o vedea o făcea să-și 
piardă judecata. La sfârșitul analizei, în vis au apărut mo- 
dificări importante: mai întâi, cireada a început să se în- 
depărteze, apoi, în final, Simone a străbătut câmpul și nu 
s-a întâmplat nimic; în ultimii ani, coșmarul a dispărut. 
Celelalte vise ale lui Simone erau mai evenimențţiale; 
unul, printre altele, care a revenit de mai multe ori, era 
legat de un accident pe care îl avusese, copil fiind, într-o 
zi când se cățărase pe gardul grădinii și căzuse, iar unul 
dintre drugii gardului îi străpunsese încheietura mâinii 
dintr-o parte într-alta. Păstra de pe urma acestui accident 
o cicatrice umflată pe care a arătat-o timid, dar ferm încă 
de la primele ședințe. În legătură cu această cicatrice și 
după un proces îndelungat, au pornit câteva asociații ti- 
mide despre feminitate mai întâi, apoi despre raporturi- 
le sexuale care aveau loc toate la modul violului. Educa- 
ţia ei catolică severă îi impunea un tabu al sexualității pe 
care îl încălca totuși de două sau trei ori pe an: atunci îmi 
povestea, fără nici un sentiment sau complezenţă, pe un 
ton egal și domol, ședințe de viol care se desfășurau în- 
tr-un tablou masochist pe care mi-era greu să îl suport. 
Ea descria, ca și cum ar fi fost un film sau vreun vis, o 
serie de scene clădite pe un model standard: era ea, în 
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cursul unei nopți interminabile, la un bal brazilian sau 
african, cu bărbaţi mai mult sau mai puțin ameţiţi care, 
în zori, o violau individual sau colectiv; și cum suferea 
de vaginism, a fost de mai multe ori rănită și se trezea 
dimineața istovită și traumatizată. 

Nimic din ceea ce spunea nu evoca nebulozitatea po- 
etică sau juisarea unei nimfomane; dimpotrivă, ea găsea 
aici o confirmare nebunească a concepțiilor religioase fa- 
miliale care nu vedeau în sexualitate decât oroare și dez- 
gust. Asta o învățase domnul preot la catehism, doar că 
domnul preot o ciupea de fund de cum rămânea singur 
cu ea. Asta o învățase mămica, doar că mămica avea re- 
laţii cu un argat de la fermă, pe care tăticul îl dăduse ra- 
pid afară; se mai știa că despre raporturile ei cu tăticul, 
mămica lăsa să se înţeleagă cele mai rele lucruri și că îi 
plăcea mult domnul preot. 

Simone nu înțelegea nimic din toate acestea. Ea de- 
păna fără încetare aceleași secvenţe, aceleași episoade 
traumatizante, și de fiecare dată era o succesiune de mici 
tablouri, de flash-uri cinematografice, de scene derulate 
cu personajele și dialogurile lor, dar nu exista nici un 
sens care să lege totul. Era ca și surdă la orice interpre- 
tare, fiindcă eram în continuare în vizual, niciodată în 
verbal, și se putea considera că dacă exista un film, acest 
film, deși vorbit, era mut. 

Și fără încetare îmi revenea sentimentul că era impo- 
sibil să continuăm și mă admonestam sever, fiindcă eram 
silită să constat că frazele, sintaxa deveniseră clare, inte- 
ligibile, iar vocabularul din ce în ce mai precis. Lecturile 
sale denotau o curiozitate, un gust literar afirmat, dar ni- 
mic din ele nu transpărea în ședințe. Trebuia să o las să 
meargă așa, în ritmul ei lent și grav, spre un sfârșit de 
analiză a cărei formă nu o întrezăream deloc? Într-o zi, a 
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constatat că sexualitatea ei se „oprise“, după propria ei 
expresie, și că „redevenise virgină“ (dar oare încetase vre- 
odată să fie așa?). A trăit un moment în care nu mai ve- 
dea pe nimeni: intram într-o fază de vid. Ședinţă după 
ședință, micile tablouri familiale apăreau la fel de incoe- 
rente, unele dintre ele fără o semnificație aparentă. Și 
atunci, după mai mult de cinci ani, am înţeles în sfârșit 
secretul. 


Secretul 

Familia era destrămată de multă vreme dintr-un 
motiv necunoscut. Simone își adora mătușa, sora ma- 
mei sale; dar aceasta din urmă refuza cu încăpățâna- 
re nu numai să-și vadă sora, ci își împiedica toată fa- 
milia să o facă. De când era mică, Simone luase obi- 
ceiul, când situația familială atingea, din pricina 
plânsetelor și a țipetelor mamei sale, paroxismul, să 
se refugieze la această mătușă care, împreună cu so- 
tul ei prietenos și simpatic, o reconforta: acest cuplu 
era în ochii ei cuplul părintesc ideal. Și iată că într-o 
bună zi, fără ca nimic să fi anunţat acest lucru, unchiul 
a dispărut. lată micile scene și secvențele pe care Si- 
mone le descria: 

(1) Mămica ţipă, mica Simone se refugiază la unchiul 
și la mătușa ei și este fericită. 

(2) Unchiul a dispărut, mătușa plânge întruna; ea spu- 
ne că nu știe de ce i-a plecat soțul. 

(3) Domnul episcop a venit la ei acasă: tăticul și mă- 
mica stau în genunchi în fața lui. Lăticul îi cheamă pe 
servitori care îi aduc pe copii. Copiii sunt puși să stea în 
genunchi și episcopul spune: „Într-o familie, toată lumea 
trebuie să se iubească și să se ierte“. Copiii se perindă 
prin faţa lui și îi sărută inelul. 
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(4) Simone se ascunde ca să se ducă la mătușa ei, mă- 
mica îi interzice să vorbească cu aceasta. Simone nu știe 
de ce mătușa nu știe nici ea de ce sora ei procedează așa. 

(5) Dramă permanentă: mămica nu mai vrea nici să 
audă rostindu-se numele surorii sale. 

(6) Ceilalţi frați și celelalte surori ale lui mămica îi 
spun lui Simone că mămica e un monstru. Simone cre- 
de că e din cauză că mămica are un caracter atât de urât. 

(7) Când unchiul a plecat, el i-a lăsat lui mămica o 
scrisoare, pe care aceasta i-a adus-o surorii ei; Simone 
găsește că asta este cât se poate de normal. 

(8) Mămica interzice orice sexualitate, fiindcă asta i se 
pare ceva murdar. 

(9) (Această ultimă secvenţă, care nu fusese nicioda- 
tă relatată astfel, e cea care a pus punctul final enigmei.) 
Când mătușa născuse la Paris ultimul ei copil, mămica 
își însoțise sora. Mătușa îi spune lui Simone râzând că asta 
fusese la o adică inutil fiindcă mămica și unchiul își pe- 
treceau împreună noaptea la Operă, la spectacole și prin 
restaurante și nu se ocupau deloc de ea. Mătușa găsea 
asta foarte amuzant, și fusese încântată să vadă că se în- 
teleg atât de bine. Simone păstra o amintire precisă de- 
spre întoarcerea mamei sale: avea o dispoziţie fermecă- 
toare și toți fuseseră mulțumiți. 


Oricât de elementară ar părea explicaţia, a fost nevoie 
de tot acest timp pentru a repune secvențele în ordine și a 
interpreta pentru Simone ceea ce i se interzisese riguros să 
înțeleagă: interdicție care, evident, funcționase și pentru 
mine. La revelația a ceea ce știa probabil de multă vreme, 
Simone a rămas foarte surprinsă; ea nu a spus: „Am știut-o 
dintotdeauna!“, ci: „Nu se poate, mămica și unchiul meu, 
e imposibil“. Era de-a dreptul stupefiată. La ședința urmă- 
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toare, a venit anunțând că le telefonase fratelui și surorii 
sale mai mari pentru a le face cunoscute și lor interpretă- 
rile noastre: la început, cei doi au părut foarte surprinși, 
dar au sfârșit prin a conchide că acesta era cu siguranță 
adevărul. După spusele lui Simone, sora ei a încheiat chiar 
cu aceste cuvinte: „E o evidenţă care sare în ochi și e sur- 
prinzător că nimeni nu și-a dat seama mai devreme“. 


Întâlnirea culorilor 

Mă așteptasem cu naivitate ca „revelaţia“ secretului ce 
împovăra copilăria lui Simone să-i faciliteze verbalizarea. 
Nu s-a întâmplat însă deloc așa și analiza a continuat ane- 
voios. Simone a cunoscut un tânăr și a trăit cu el, dar ea 
îl iubea în taină pe fratele soțului surorii sale (fratele cum- 
natului ei), care nu părea să îi dea prea mare atenţie. 

În cursul penultimului an de analiză, ea a formulat 
într-o zi o întrebare ciudată: m-a întrebat, ţinând cont de 
dificultățile verbale pe care le avea și pe care le avusese, 
ce anume mă determinase să o aleg ca pacientă, fiindcă 
înţelesese perfect: ceilalți analiști o refuzaseră. Întreba- 
rea m-a pus în încurcătură, dar, fidelă principiului meu 
de restituire a materialului analitic, i-am răspuns așadar 
că ceea ce mă îmboldise să iau această decizie fuseseră 
armonia și blândeţea tonurilor hainelor sale. S-a ridicat 
atunci în canapea, pradă unei emoții violente, ceea ce 
m-a surprins cu atât mai mult cu cât ea nu lăsa nicioda- 
tă ca afectele sale să transpară altfel decât prin insinua- 
re. Mi-a spus textual următoarele: „Și dumneavoastră, și 
cămașa dumneavoastră verde!“ Tot nu înțelegeam, și 
atunci a adăugat că prima dată când mă văzuse, purtam 
o cămașă de un verde crud; și chiar dacă fusese „cu ade- 
vărat mulțumită“ de întrevedere, își zisese totuși că dacă 
purtam asemenea culori, nu va putea să lucreze cu mine, 
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fiind hotărâtă, în eventualitatea că acest lucru se va re- 
peta, să nu mai vină. „Din fericire“, data următoare pur- 
tasem tonuri pastelate care îi plăcuseră și niciodată după 
aceea nu m-a mai văzut cu o asemenea culoare, ceea ce 
o făcuse de mai multe ori să se întrebe de ce purtasem 
așa ceva în ziua aceea. Preţ de câteva clipe, nu mi-am 
putut aminti nimic, apoi mi-am adus aminte de o alege- 
re nepotrivită și de o haină pusă probabil în ziua primei 
sale veniri la cabinet. 

Ceea ce însemna, și, trebuie să spun, fapt surprinză- 
tor pentru mine, că culoarea a fost în mod conștient chiar 
la baza alegerii noastre mutuale. 


Simone și-a terminat analiza căsătorindu-se cu frate- 
le cumnatului ei, anunțându-mă despre nașterea primu- 
lui ei copil. Nici una dintre interpretările mele despre op- 
țiunea ei amoroasă nu a interesat-o niciodată. 


Viziune și gândire 


Să exiști înseamnă să fii condamnat 


la simţuri și la înţeles. 


M. MERLEAU-PONTY 


Analiza lui Simone (sau cel puţin scurtele fragmente 
de care a fost vorba aici) ridică trei probleme fundamen- 
tale: comunicarea arhaică dintre un pacient și analistul 
lui; raportul dintre viziune și gândire; secretul și pulsiu- 
nea epistemofilică. 
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Comunicarea arhaică 

În analiză, problema arhaicului se pune la două nive- 
luri: 

Prin căutarea urmelor senzatțiilor și a percepțiilor ce- 
lor mai primitive, analiza încearcă să restabilească, cu 
ajutorul reconstituirilor care, chiar și artificiale, pot fi 
operante, adecvarea dintre senzațiile de plăcere-neplă- 
cere și discursul subiectului; cu alte cuvinte, dintre fiin- 
tă și aparenţă. Aceasta implică: 

— polul primitiv senzorial și relația sa cu plăcere-ne- 
plăcere; 

— interacţiunea dintre fantasmele arhaice și elabora- 
rea lingvistică secundară în scopul creației nevrotice în 
cazurile menţionate, dar și al creației psihosomatice și 
chiar psihotice. 

„Analiza nu a reconstruit o scenă istorică, ci a con- 
struit o scenă ipotetică, întru totul coerentă, în care ele- 
mentele istorice constituie puncte de atracţie care dau o 
coeziune fantasmelor posterioare pentru a se asocia în 
structura imaginară a fantasmei originare2.“ 

Problema care se pune imediat, așa cum am subliniat 
deja în capitolul precedent, este aceasta: cum să ajungi 
la acest stadiu originar, ce apare din el la un nivel ver- 
bal foarte secundarizat? Oare asemenea urme nu presu- 
pun existenţa, la analist, a unui soi de capacitate de „în- 
toarcere la arhaic“ care să îi permită să se „împrumute“ 
pacientului în scopul de a identifica la el însuși, sau în 
el însuși, ceea ce nu a avut niciodată un nume? 

Dacă pe de altă parte putem constata că există în fie- 
care din noi urme arhaice nepatologice, trebuie să con- 


42 S. Viderman, La Construction de l'espace analytique, Paris, Denoël, 
1970 (citat de J. MacDougall în Plaidoyer pour une certaine anorma- 
lité, Paris, Gallimard, 1978). 
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siderăm deopotrivă și existența unei categorii de pacienți 
care le utilizează într-o funcționare specifică; persoane- 
le acestea recurg la o comunicare arhaică primitivă pen- 
tru a intra în contact cu ceilalți, ele fiind, pentru analis- 
tul lor, o permanentă cauză de frustrare. „Cu acești pa- 
cienți nu suntem niște analiști, nici subtili, nici inteli- 
genţi, ci contemplatori ai mohorâtei întinderi ideative a 
celuilalt, nu avem nici o strălucire intelectuală legată de 
înțelegerea lanțurilor semnificante, ci un vid. Această 
empatie a vidului celuilalt este probabil fundamentală 
pentru a-i permite să-și elaboreze eul, dar e necesar să 
ne înţelegem limpede propriul contratransfer de ură8.“ 

În cazul lui Simone, era vorba despre aducerea la su- 
prafaţă a „rămășițelor unei experiențe catastrofice suferi- 
te într-o trăire relațională precoce într-un moment în care 
ea era incapabilă să conţină și să elaboreze psihic ceea ce 
simțea+“. Comunicarea sa arhaică nu consta în „a-și uti- 
liza limbajul ca pe un act®“, ci în a propune un discurs 
senzorial în întregime vizual; chiar dacă mi-a trebuit mult 
timp pentru a-mi da seama că totul la ea trimitea la viziu- 
ne. Ea își aribuise întru câtva rolul camerei de luat ve- 
deri-martor, înregistrând mecanic imagini și sunete, dar 
refuzând legătura coerentă creată de scenariul părintesc 
pervers. În paralel, ea actualiza, în momente de violență 
majoră, plăcerea mamei care se transforma în corpul ei în 
neplăcere, în pedeapsă exemplară a păcatului matern, na- 
rând ulterior toate acestea în mod alexitimic46. 


43 J. MacDougall, op. cit. 

44 Ibid. 

45 Ibid. 

46 Alexitimie: incapacitatea subiectului de a-și numi stările afective 
sau de a-și descrie viața emoțională; acest concept provine din 
studiile lui P.E. Sifneos. 
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Diagnosticul de perversiune putea fi luat în conside- 
rare, dar imaturitatea afectivă totală de care dădea do- 
vadă (și care, în mod clasic, transpărea în corpul ei, ast- 
fel încât, fiind la acea vreme în vârstă de peste treizeci 
de ani, părea de abia douăzeci și cinci), precum și sufe- 
rinţele și vexațiunile cărora le era victimă, fără ca nici o 
formă de plăcere să fie vizibilă, îl făceau puţin probabil; 
singura umbră în favoarea acestei ipoteze era creată de 
îngrijorătoarea rigiditate a scenariului violurilor. 

Pe deasupra, ea nu exprima niciodată nici cea mai 
mică dorinţă, cu excepția unor rare momente când își 
permitea să-și satisfacă vreo foame gurmandă. 

În raporturile noastre reciproce, ea îmi dădea deci de 
văzut, și cu ea nu am devenit atât voyeuristă (plăcerea 
excitantă a vederii nu creează un plictis profund), cât și 
„vizionistă“, dacă pot spune așa. Pentru a ajunge să o în- 
teleg, trebuia să traduc fiecare cuvânt într-o imagine vi- 
zuală precisă, centrându-mă mai mult pe reprezentarea 
vizuală legată de cuvânt decât pe valoarea sa de semni- 
ficant lingvistic (problema era de a face diferenţa între 
ceea ce aș numi, printr-un abuz de limbaj freudian, o re- 
prezentare a cuvântului și o reprezentare a lucrului, în- 
tre semnificant și semnificat, ținând cont de faptul că era 
evident că nu ne aflam în registrul psihozei). Dacă am 
ales-o după „culoare“, ea a fost în schimb cât pe ce să mă 
respingă după același criteriu (lucru pe care nu l-am știut 
decât în ultimele săptămâni, dar care era probabil auten- 
tic, după cum m-a convins emoția ei). 

Numai citind retranscrierea discursului ei în cuvinte am în- 
teles golurile acestuia și numai operând un montaj de secven- 
te am putut să rearanjez scenariul cum trebuie și să îi dau 
un înţeles având preocuparea constantă, ca toți cei ce mon- 
tează filme, pentru concordanța dintre sunet și imagine. 
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Analiza lui Simone se baza pe un postulat implicit: tre- 
buia fie să accept primatul vizualului asupra limbajului 
asociativ (ceea ce a fost decis inconștient de amândouă la 
prima întrevedere), fie să refuz analiza, la fel ca și ceilalți 
colegi ai mei. Acest mod de comunicare trimite la prime- 
le fraze ale copilului mic care nu descriu decât acte (pisi- 
ca a plecat), senzații (e cald) sau dorinţe (vreau asta). Pe 
un anumit plan, am putea spune că Simone nu era nici 
măcar la acest nivel, fiindcă utiliza acte și senzații, dar la 
modul negativ, pasiv, într-o poziţie de obiect: „Mi-au fă- 
cut rău.“ Era de altfel, trebuie subliniat, singura modali- 
tate pe care o avea de a-și simţi corpul, fiindcă era înzes- 
trată cu o sănătate remarcabilă și chiar surprinzătoare: ni- 
mic nu părea să o atingă; spre sfârșitul analizei doar, a 
avut câteva răceli și dureri de dinţi. Puteai crede, ascul- 
tând-o, deoarece corpul ei nu exista decât în suferință și 
umilire. 


Dispoziția mea, descurajarea pe care o lăsam uneori 
să transpară în fața faptului că părea surdă la ceea ce îi 
spuneam o lăsau vag necăjită, dar resemnată: plictisul pe 
care îl crea era singurul mod relațional pe care îl putuse 
elabora, și îi rămânea fidelă cu orice preț. Totuși, gelozia 
ei față de ceilalți pacienţi se manifesta printr-un vis pe 
care l-a avut de-a lungul întregii sale analize: se percepea 
intrând în sala mea de așteptare, pe care o găsea plină de 
o mulțime de oameni care erau cu toții pacienţii mei, și 
mă vedea îndreptându-mă spre un altul, pe care îl găsea 
mult mai interesant, și „cu toate acestea, adăuga ea jalnic 
aproape de fiecare dată, era ora propriei mele ședințe!“ 

Winnicott, spune Masud Khan în introducerea pe care 
a scris-o pentru Fragment d'une analyse, arăta că „o per- 
soană care te plictisește este bolnavă“. „E important“, 
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subliniază Khan, să diferenţiezi: a exaspera = boring și 
plictiseală = boredom; 

— Boring = obiceiul de a inoportuna și de a-l obosi pe 
celălalt. 

— Boredom = starea de a fi plictisit, lipsă de interes 
(taedium), plictis. 

„Boring — a contraria, a plictisi, a enerva, a exaspera 
— are calitatea de tendinţă antisocială, ceea ce subînțe- 
lege o cerere și o speranţă, în timp ce: 

Boredom — plictisul, este o dispoziţie organizată și de- 
fensivă și o structură psihică.“ 

Simone funcţiona pe cele două moduri: ea îl exaspe- 
ra pe celălalt, ceea ce era probabil modalitatea pe care o 
avusese la dispoziţie pentru a-și agresa mama, care nu 
o suporta deloc și o pălmuia în momentele ei de exaspe- 
rare; și, cu excepția perioadei când era la serviciu, Simo- 
ne se plictisea tot timpul. 


Comunicarea ei de bază pornea deci de la această dis- 
poziţie, de la acest model; ea îndrăznea să șoptească une- 
ori — ceea ce lăsa o oarecare speranță de depășire a si- 
tuației — că era nedrept ca mama ei să-și mobilizeze 
atenţia într-atât de mult: mama ei, singura femeie, sin- 
gurul corp, singurul pântec, Simone nu avea dreptul la 
nimic. Faptul de a o auzi vorbind îmi evoca deseori în- 
gustarea spaţiului aerian al copilului astmatic a cărui 
mamă îi acoperă aria respiratorie. 


Ea comunica deci în acest fel descriind într-un mod 
uneori viu micile tablouri ale vieţii familiale, dar fără să 
interpreteze, rămânând un etern copil căruia discursul 


47 M. Khan, Prefaţă la D.W. Winnicott, Fragment d'une analyse, Paris, 
Payot, col. „Petite Bibliothèque Payot“, 1979. 
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adult părea să-i fi fost interzis pentru totdeauna. Fa fu- 
sese și rămăsese singură, foarte singură, incapabilă să 
stabilească un contact bazat pe simpatie și căldură. 


Raportul dintre viziune și gândire 

Să încercăm să reluăm, schematic, geneza raportului 
dintre viziune și gândire: poate că în acest fel vom afla 
ce anume o făcuse pe Simone să nu înțeleagă ce i se în- 
tâmplă. 

Putem simţi reticenţe să vorbim de percepție la sugar, 
chiar și inclusiv atunci când stimulul e destul de intens 
pentru a ajunge la sistemul nervos central, tocmai ca ur- 
mare a faptului că acesta nu a primit vreo semnificație 
prin experienţa dialogului: ceea ce înseamnă că există o 
acţiune-reacțiune în cadrul relațiilor mamă-copil, care îi 
permite sugarului să transforme stimuli fără semnifica- 
ție în semnale semnificative. Acest lucru a fost demon- 
strat pe larg, deși într-o manieră diferită, atât de lucrări- 
le lui Pi6ra Aulagnier45, cât și de cele ale lui Spitz, sau, și 
mai recent, de ale lui Stern. Spitz precizează că orice per- 
cepție propriu-zisă presupune apercepţia: „Percepția se 
învaţă, se coordonează, se integrează, se sintetizează da- 
torită fluxurilor și refluxurilor neîncetate și inconsistente 
ale relaţiilor obiectuale cu celălalt, îndeosebi cu mama“. 

Primele percepții sunt cele referitoare la celălalt și la 
obiectele lumii înconjurătoare care îi sunt descrise copi- 
lului ca realitate: „Vezi, asta este o masă, ăsta este un sca- 
un.“ În același timp, se adaugă deseori o evaluare afec- 
tivă: „Pisica este înfuriată, tăticul nu e mulțumit“; aceas- 
tă caracterizare poate să fie întoarsă împotriva subiectu- 
lui: „Jean e un rău“, sau, dimpotrivă, să îl laude sau să 


48 P. Aulagnier, La Violence de l'interprétation, Paris, PUF, 1975. 
49 R. Spitz, De la naissance à la părole, Paris, PUF, 1968. 
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îl narcisizeze: „Jean e drăguţ“. Această ultimă frază ar 
putea fi tradusă în corpul și în psihicul copilului astfel: 
Jean este o totalitate pozitivă, este cel mai frumos, cel 
mai iubit etc. Într-adevăr, dacă la adult orice calificativ 
este în realitate intruziv și terorist, aceasta se datorează 
faptului că el este perceput încă din copilărie ca o alie- 
nare impusă de grupul social. Drăguţ sau rău, ca să păs- 
trăm același exemplu, trimite, în aceste cazuri, la o jude- 
cată exterioară totalitară care îl închide pe individ în in- 
teriorul unei categorii: copilul este incapabil, până într-o 
etapă tardivă, să nuanţeze opinia pe care o are despre el 
însuși sau despre altul, considerându-se și considerân- 
du-l pe celălalt un bloc, un tot afectiv cu tonalitate pozi- 
tivă sau negativă. Este evident că el nu face media tota- 
lității mesajelor pe care le primește, ci înregistrează un 
bilanț pozitiv și negativ amestecate, în care prevalează 
totuși afectul dominant al persoanei celei mai apropiate 
de el50. 

Părinții numesc deci obiectele, afectele și percepțiile 
și le leagă între ele. Astfel, se spune: „Jean e drăguţ, îi 
plac bananele“; or, dacă Jean nu vrea banane sau nu îi 
plac bananele, el simte că va fi considerat rău. El va pu- 
tea așadar să treacă peste dorinţa lui ca să pară drăguţ; 
e de notat că această formă de implicare personală e tar- 
divă dacă copilul este lăsat să aleagă liber și nu se sim- 
te incriminat, dar că ea poate apărea în mod precoce 
dacă copilul este speriat și se teme de violenţe fizice sau 
de o respingere prea evidentă: în aceste cazuri, este vor- 
ba de o supunere pasivă, și nu de participare activă. 


5o D.N. Stern, Le Monde interpersonnel du nourrisson, Paris, PUF, 1989. 


88 Gisele Harrus-Revidi 


Lumea copilului este o lume senzorială care include 
mediul înconjurător fizic și personajele. Viziunea lumii 
precedă în mod clar gândirea: „Or, această certitudine a 
unei lumi sensibile care ne este comună constituie în noi 
baza adevărului. Că un copil percepe înainte de a gândi, 
că începe prin a-și pune visele în lucruri, gândurile în 
ceilalți, formând cu ei un bloc de viață comună în care 
perspectivele fiecăruia nu se disting încă, toate aceste 
fapte de geneză nu pot fi pur și simplu ignorate de filo- 
zofie în numele exigenţelor vieţii intrinsece51“. 

Lumea este mai întâi văzută și această viziune pri- 
mară este fundamentală în geneza gândirii deoarece 
noi credem că adevărul este ceea ce percepem prin văz. 
Or, trebuie să recunoaștem, spune tot Merleau-Ponty, 
că lucrurile și ceilalți nu ne sunt accesibile „decât prin- 
tr-o experiență emoțională și aproape carnală*2. 

Fenomenologul Merleau-Ponty constată că lumea rea- 
lă, lumea adevărată, e cea care servește drept creuzet gân- 
dirii noastre prin viziunea pe care o avem despre ea: „La 
copil gândirea ajunge foarte precoce la concepte abstracte. 
Gândirea și adevărul fiecăruia dintre noi se construiesc îm- 
prumutând de la structura lumii vizibile. Fiecare din noi 
va ajunge prin aceasta la limbaj și la funcționarea socială5%. 

Această constatare ni s-ar putea părea impregnată de 
idealism, deoarece care este rolul celuilalt în această con- 
strucție? Sugarul este cu siguranţă o persoană, dar el nu 
este o persoană singură, trăind în autarhie; filozoful a ui- 
tat oare acest lucru? Evident că nu, deoarece, după câte- 
va pagini, Merleau-Ponty face constatarea următoare: 
„Când ne gândim la masa contingenţelor ce pot altera și 


51 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, Paris, Gallimard, 1964. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
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pe una, și pe alta, nimic nu este mai improbabil decât ex- 
trapolarea care tratează universul gândirii ca pe o lume 
astfel fără fisuri și fără imposibilități5+”. 

În mod pesimist, analistul, în ce îl privește, este silit să 
constate că nu există decât contingente care alimentează 
fisuri și imposibilități. Aceste contingenţe ale viziunii și 
ale gândirii sunt esenţial legate de faptul că și copilul se 
manifestă într-un univers relațional și că relația este însăși 
baza ființei-pe-lume a individului. Ce se întâmplă atunci 
când un copil se naște într-un univers plin de interdicții, 
cum ar fi aceea de a înţelege, de exemplu? Ce se va întâm- 
pla cu viziunea lui despre lume? Interacțiunea celor două 
fenomene, în vederea creării gândirii și a eticii adevăru- 
lui, nu presupune că o persoană, victimă a unei interdic- 
ţii primordiale de a vedea (deci de a înțelege, de a vedea 
in fine) are nevoie, în scopul de a-și „regăsi“ realitatea psi- 
hică, să caute „viziunea primară“ care să-i faciliteze o 
nouă înțelegere a realului? Simone, care nu „înțelegea“, 
revenea ca un copil mic la descrierea celor văzute, pe care 
o însoțea cu o cerere de autorizaţie de a gândi pe care nu 
îndrăznea să și-o mărturisească, dar pe care încăpățâna- 
rea ei de a intra în analiză o subliniase clar. 

Ea descria astfel percepții fundamentale (faptul că 
acestea nu au intervenit la o vârstă precoce, ci la copi- 
lul deja mai mare, ne-a incitat să credem că ele au reac- 
tivat o traumă necunoscută) al căror înțeles îi fusese in- 
terzis. Continuarea a dovedit de fapt că acest presupus 
ne-văzut devenise obiectul obscur al dorinţei sale, ceea 
ce a putut fi localizat prin faptul că ea a re-creat o si- 
tuație apropiată de cea a mamei sale, dar la un mod re- 
vizuit și corectat suportabil și chiar tolerat social și mo- 
ral; în acest caz, funcționarea sa mentală ar fi putut fi 


54 Ibid. 
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transcrisă în felul următor: se poate, e cinstit să te că- 
sătorești cu fratele cumnatului, chiar dacă eu nu par să 
fi înţeles că e interzis și necinstit să ai raporturi sexua- 
le cu cumnatul însuși. „Viziunea duce la idee, la spirit, 
la gândire și gândirea e raport cu sine, cu lumea și cu 
celălalt. Și ea trebuie făcută să apară direct din infras- 
tructura viziunii55.“ 

În cele din urmă, problema fundamentală pentru Si- 
mone era: „Ceea ce trebuie să definim, prin intermediul 
căii pe care ne-o indică Merleau-Ponty, este preexisten- 
ţa unei priviri — nu văd decât dintr-un punct, dar în 
existența mea sunt privit de pretutindeni”. 


Secret și pulsiune epistemofilică 


Ce devine capacitatea de a gândi a unui copil, când o 
interdicție puternică este formulată în legătură cu o par- 
te a realității fizice și psihice care îl înconjoară? Capaci- 
tatea vizuală este la originea cunoașterii, legătura între 
ele realizându-se prin intermediul gândirii; plăcerea de 
a gândi se creează pornind de la înțelegerea cauzalităţi- 
lor, a consecinţelor, a analogiilor: să gândești înseamnă 
deopotrivă să asociezi pornind de la cunoscut, de la re- 
cunoscut. Copilul, după cum observă Freud în Trei ese- 
uri despre teoria sexuală, are o dorinţă de a ști care se naș- 
te pornind de la ceea ce percepe despre diferenţa dintre 
sexe și de la ceea ce încearcă să-și imagineze, să înţelea- 
gă despre sexualitate. Orice curiozitate are o bază sexu- 
ală, ca și orice dorinţă de a ști; ulterior, prin jocul depla- 
sărilor, apărărilor, desăvârșit de sublimare, aceasta se 


55 Ibid. 
56 J. Lacan, Paris, Livre XI, „Du regard“, în Les Quatre Concepts fon- 
damentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973. 
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poate transforma în dorinţă de a ști „purificată“ care, în 
anumite cazuri, se aliază frecvent cu o dorinţă de pute- 
re. Să știi înseamnă într-un fel să poți, să ai un oarecare 
control, o capacitate de a manipula realul și realitatea zil- 
nică. „Pulsiunea de a ști nu poate fi socotită printre com- 
ponentele pulsionale elementare ale vieţii afective și nu 
e posibil să o faci să depindă exclusiv de sexualitate. Ac- 
tivitatea ei corespunde, pe de o parte, sublimării nevoii 
de control și, pe de altă parte, ea utilizează ca energie do- 
rința de a vedea. Totuși, raporturile pe care le reprezin- 
tă cu viaţa sexuală sunt foarte importante.“ 


Necunoașterea, indusă de familie, a unui ansamblu 
de fapte legate de viața subiectului joacă rolul intrării 
viermelui într-un fruct. Blocajul care există în jurul eve- 
nimentului și al consecinţelor sale: fie îl împinge pe su- 
biect spre un refuz al cunoașterii a cărui importanţă este 
în aparență mult superioară cauzalităţii inițiale, fie, în 
cazurile cele mai grave, el poate duce la delir și la halu- 
cinație. În mod ideal, orice persoană trebuie să aibă li- 
bertatea de circulaţie a gândirii, fiindcă orice barieră im- 
pusă provoacă un reflux mental care blochează rapid sau 
cangrenează o mare parte a angrenajelor. 

După cum spune Rosolato într-un articol despre 
„ne-spus“: 

„Trecerea continuă atât spontană, cât și activă între 
aceste zone (Ics și Pcs) e cea care creează plăcerea de a 
gândi cu un sentiment de libertate. Este unul dintre mo- 
toarele puternice ale curei analitice“. Guy Rosolato tra- 
tează deopotrivă problema „relaţiei de necunoscut care 


57 S. Freud, „La sexualité infantile“ (1905), în Trois essais sur la théo- 
rie sexuelle, Paris, Gallimard, 1989; Trei eseuri asupra teoriei sexuali- 
tății, în Opere, vol. 6, traducere de Rodica Matei, Editura Trei, 2001. 
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este posibilitatea de a percepe într-un sistem atât psihic, 
interior, cât și în relație (cu lumea, cu obiectul), o falie, 
un hiatus, o deschidere”8”. Ființa omenească trebuie lă- 
sată liberă să vadă și să simtă aceste falii și aceste hiatu- 
suri. 


Bineînţeles, secretul este întotdeauna perfect cunos- 
cut de către subiect, chiar dacă, în cazul nostru, nu Si- 
mone a fost cea care a recunoscut acest lucru, ci sora ei. 
Secretul este o enclavă, o criptă”, în realitatea psihică a 
subiectului, un fel de cameră a lui Barbă-Albastră: ame- 
nințările nenumite, dar ucigătoare atârnă deasupra ca- 
pului celui care va intra în ea. Or, în cazurile secretelor fa- 
miliale, pedeapsa este concomitentă cu secretul și a avut în- 
totdeauna loc deja: fiindcă această pedeapsă nu constă în 
dezvăluirea unei realități insuportabile (pe care subiec- 
tul o cunoaște deci de fapt), ci în griparea angrenajelor 
și a libertăţii de gândire, sau poate în ceva și mai grav. 

„Așa se face de altfel că Realitatea la care se referă 
Adevărul este garanţia acestuia: Adevărul înseamnă 
Cuvânt. Așa cum de la ea își primește această marcă 
ce îl instituie într-o structură de ficțiune. Ceea ce este 
spus fără ocolișuri decretează, legiferează, definește ca 
aforism, este oral îi conferă celuilalt real obscura sa au- 
toritate60.“ 


58 G. Rosolato, „Le non-dit“, în „Du secret“, Nouvelle revue de Psycha- 
nalyse nr. 14, Gallimard, 1974. 

59 N. Abraham, M. Torok, „Deuil ou mélancolie“, în L'Ecorce et le 
Noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1978. 

60 J. Lacan, „Subversion du sujet et dialectique du désir“, în Ecrits, 
Seuil, 1963. 


Intermediu 


Maree de echinoxuri 
pe coasta Anfei: 
Despre pulsiune 


Mare a Baalului, Mare a lui Mamona — 
Mare de toate vârstele și de toate numele, 
O, Mare fără vârstă și fără rațiune, o, 
Mare fără grabă și fără anotimp, 
Mare a Baalului și a lui Dagon — cel dintâi chip 
al viselor noastre, 
O, Mare promisiune dintotdeauna 
și Cea care îndeplinește orice promisiune, 
Mare anterioară cântecului nostru — Mare 
care ignoră viitorul, 
O, Mare memorie a celei mai lungi zile și plină de nebunie, 
Foarte înaltă privire îndreptată spre întinderea lucrurilor 
și spre cursul Fiinţei, măsura ei!... 


SAINT-JOHN PERSE, Amers 


Un aer deosebit de mat, o tensiune cețoasă și 
blândă arătau că treceam de toiul verii, pentru 
a ajunge în zone mai învolburate și, poate, mai 
puţin clemente. Totuși, cerul era tot albastru in- 
tens și marea, care pe coasta Anfei era mereu 
înspumată, se eterniza în agitația ei obișnuită; 
copiii știau totuși foarte bine, ca orice localnic, 
că era foarte periculos să te scalzi și de altfel 
ziarele publicau zi de zi, la rubrica fapte diver- 
se, lista înecaților, care era parcursă cu o nea- 
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Marea 
tenţie prefăcută, ca și cum ar fi fost vorba de 
un sacrificiu atât de bine integrat în practicile 
sociale, încât nici măcar nu mai era repus în 
discuţie. 

Sfârșitul lunii august se apropia și, o dată cu 
el, perspectiva lui septembrie și a începerii anu- 
lui școlar. Ca pentru a marca această falie, aceas- 
tă ruptură, zilele se scurtau încet și se aștepta 
venirea marilor maree de echinox. În această 
privinţă, exista obiceiul ca în fiecare an ziarele 
să fotografieze aceleași imagini de dezastru și 
violenţă, când marea urca cu mai mulți metri, 
pentru a atinge nivelul șoselei promenadei care 
domina plajele, ajungând la o înălțime de trei 
sau patru metri. Atunci valurile măturau în tre- 
cerea lor somptuoasele piscine instalate, după 
modelul american, de-a lungul țărmurilor, și a 
căror existenţă se justifica tocmai prin primejdia 
scăldatului în mare. După o săptămână, totul se 
liniștea, pereții din paie ai colibelor erau cârpiţi, 
fisurile piscinelor și ale bungalourilor erau as- 
tupate, și viaţa își relua cursul firesc. 

Totuși, oceanul nu se dezlănţuia întotdeauna 
după un model identic de furie clasică și distru- 
gătoare. Primele zile de echinox vedeau dema- 
rând procesul într-un crescendo gradat până la 
acele nopți (de ce noaptea, dar mi se pare că îmi 
amintesc că fenomenul era întotdeauna nocturn) 
de nebunie zgomotoasă, pentru ca apoi să des- 
crească, trecând prin aceleași paliere, până la re- 
venirea violenței perfide și obișnuite care era rit- 
mul normal al Oceanului Atlantic în acel loc. 

Evident, de-a lungul acestei perioade, scălda- 
tul în mare era riguros interzis și modestele mij- 
loace de informare ale vremii repercutau ace- 
leași interdicții veșnic repetate de părinți. Noi 
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Pulsiunea 


stare de 
tensiune 


sursă 


violență 
pulsională 


obiect 
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nu le luam totuși ca atare, și cum orice inter- 
dicţie sugerează propria ei încălcare, tocmai 
amintirea inefabilă a scăldatului din aceste pe- 
rioade renaște deseori în mine în marile mo- 
mente de frustrare climatică și motrice (de 
exemplu, îndrăznesc să spun, de-a lungul ore- 
lor de imobilitate obligatorie din fotoliul psih- 
analistului). 

O tensiune internă, un fel de obligaţie fizi- 
că ce nu avea înţeles pentru noi, ne forța, nu 
fără o teamă excitantă, să intrăm în apă. Deși 
era ceva obișnuit, frigul ne cuprindea atunci 
neplăcut și ne cerea un anumit timp de 
adaptare printr-o imobilizare cu picioarele în 
apă. 

Imediat după aceea, la câteva zeci de metri de 
mal, eram înșfăcați, prinși, măturați, fiindcă jo- 
cul consta în a merge cât mai departe cu putin- 
tă fără să ne răsturnăm și fără să ne desprindem 
de fundul apei, violenţa curenților fiind atât de 
mare, încât ar fi fost imposibil să ne întoarcem 
înot. 

În vuietul neîncetat al valurilor, dezlănțuirea 
apelor ne transforma atunci în obiecte plutitoa- 
re fără autonomie, preocupate exclusiv să-și 
menţină respiraţia și să facă tot posibilul pen- 
tru a nu fi duse înapoi în larg, unde moartea, 
pe care o refuzam cu totul, aștepta — știam 
bine asta. 

În rarele momente de acalmie, întrezăream 
valul ce se năștea în depărtare, pentru a se 
apropia apoi rostogolindu-se, umflându-se cu 
o alură intensă, și în cele din urmă spărgân- 
du-se cu zgomot peste noi, aducându-ne la sta- 
rea de microcosm alienat de micimea și fragili- 
tatea noastră. 
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Marea 


ÎI priveam luându-și avânt cu o îngrijora- 
re veselă, înaintând pentru a fi primii care 
se bucură de această apă pe care o fantas- 
mam deopotrivă lipsită de orice contact 
uman și însuflețită de o autonomie puter- 
nică și divină. Zidul de apă se rostogolea, 
și vuietele sale ne acopereau urletele de 
groază repetate de fiecare dată. Apoi apa 
ajungea la noi, valul trecea peste noi, exis- 
tând în acel moment două posibilități: dacă 
se spărgea la înălțimea noastră, ne pome- 
neam dezbrăcaţi, răsturnaţi, bătuţi, striviți, 
cu fața la pământ, cu spinarea învinețită; 
asta dura câteva zecimi de secundă, chiar 
câteva secunde de tăvăleală intensă cu o 
străfulgerare de frică în pântec, în care se 
preciza, ca într-un flash, reprezentarea unei 
morți posibile, devenită subit prea precisă. 

A doua posibilitate de șoc era legată de va- 
lul întreg care ne împresura și ne lua la sâ- 
nul lui ca să ne lase dacă aveam noroc pe 
plajă sau să ne arunce pe stânci (încercam 
totuși cât puteam de mult să evităm locuri- 
le stâncoase în care primejdia era atât de 
mare încât până și atotputernica noastră in- 
conștienţă trebuia să o ia în seamă) de unde 
puteam ieși zgâriați, învinețiți, însângerați, 
ca să fim de îndată duși din nou în larg, in- 
capabili să ne opunem refluxului. 

Mai văd și acum sosirea acestui zid de apă 
ce se spărgea cu un zgomot catastrofal; se înăl- 
ţa pentru un timp foarte scurt deasupra cape- 
telor noastre, ca un soi de sculptură lichidă fă- 
cută din mii de picături care se vedeau scân- 
teind, irizate de lumina intensă. Faţa, capul, la 
început încălzite de soare, primeau această 
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Marea 


apă îngheţată ca pe o baie inițiatică ce ne-ar 
fi împărţit eul în diverse cercuri concentrice: 
în centru exista mai întâi interiorul corpului 
nostru cald și viu, apoi intervenea suprafața 
pielii a cărei moliciune se pierdea repede și 
evolua spre un călduț răcoros care sub presiu- 
nea reînnoită a frigului ajungea la o elastici- 
tate glacială; în sfârșit ultimul cerc includea 
apa îngheţată care era în afara noastră, dar 
care era totodată noi înșine în acel moment. 
Massa fizică enormă, povara apei erau parte 
constitutivă din noi, așa cum era și impulsul 
acesta motrice născut dintr-o violenţă inte- 
rioară de neînțeles pentru spiritele noastre 
adolescente. 

Nevoia noastră inconștientă de a ne măsu- 
ra cu forța aceasta misterioasă și totuși fa- 
miliară reapărea după fiecare recăpătare a 
respirației, făcându-ne să rămânem acolo, 
să suportăm totul încercând să dominăm 
ceea ce nu putea fi dominat. Și totuși, când 
șocul se producea din nou, nu mai aveam 
decât o singură dorinţă: să reieșim la supra- 
față, să simțim din nou căldura luminii și a 
soarelui, și totuși, bizar, această dorință dis- 
perată de a ieși din această violenţă reve- 
nea, în momentul odihnei dintre două va- 
luri, o dată cu nevoia imperioasă a unei noi 
confruntări. 

Toate acestea se desfășurau într-un ames- 
tec de frică și de voluptate fizică, un senti- 
ment de moarte iminentă posibilă și de bu- 
curie corporală de a trăi așa cum nu simt 
probabil decât adepţii sporturilor extreme. 
Voluptatea de a trăi o moarte atât de apro- 
piată și totuși respinsă ca fiind total impo- 
sibilă, de a simţi în sine o vitalitate anima- 
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Marea 
lică pe care nimic psihic nu părea să o poa- 
tă stăvili, ne făcea să exultăm. 

Încetul cu încetul totuși, o forță, o energie fi- 
zică conținută în noi, se uza în urma șocuri- 
lor, a angoasei repetate, a râsetelor întretăia- 
te. Și, dintr-o dată, totul devenea insuporta- 
bil pentru noi, intolerabil câteva momente în 
plus și apărea necesitatea absolută de a ieși 
imediat din apă. Se ivea atunci problema res- 
pingerii asalturilor valurilor care nu mai erau 
dorite, ci trăite sub povara oboselii și a neplă- 
cerii pentru ca în cele din urmă să ne putem 
elibera din această îmbrăţișare lichidă și gla- 
cială. Cu multă dificultate ajungeam pe plajă 
pentru a fi confruntaţi, uneori, cu realitatea 
unui salvamar nebun de furie, deja pregătit 
să ne salveze, urmărind cu privirea, cu labe- 
le de înot prinse de picior și cu masca în 
mână, evoluţiile inepte ale puștilor de cinci- 
sprezece ani. 

Marea redevenea atunci ceea ce ar fi trebuit să 
rămână: o mamă hrănitoare purtătoare și struc- 
turantă, dar capabilă în crizele ei de nebunie să 
ucidă pe oricare dintre copiii ei, chiar și pe cei 
ce se prefăceau că sunt aleșii săi. 
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N. B.: Toate citatele din coloana stângă, inclusiv cele 
aparținând lui Freud, sunt extrase din articolul lui Jean 
Laplanche, „La pulsion et son objet-source“, din La pul- 
sion pour quoi faire?, Association psychanalytique de 
France, 1985. 


Partea II 


Tehnica analitică 
și simţurile interzise 


IV 


Don Juan între discurs și dorinţă: 
Despre frumusețe 


Doar numele, să știi, eu ţi-l urăsc. 

De n-ai mai fi Montecchio, ai fi 

Acel ce ești, și veșnic te-aș iubi. 

Ce este un Montecchio? Un nume! 
Un trup pe care, cu amărăciune, 

Se cade să-l urăsc. De-l vei schimba, 
Cât de ușor mi-ar fi să fiu a ta! 

Un nume, doar! Un trandafir, oricum 
I-ai spune-ți dă același scump parfum, 
De nu ai fi Montecchio, și-ai fi 
Romeo, cât de mult te-aș îndrăgi. 

Ai fi atunci, cum ești desăvârșit, 
De-un nume necurat de-ai fi lipsit. 
De numele-ţi nimica nu te leagă, 


Azvârle-l, și voi fi a ta, întreagă! 


W. SHAKESPEARE, Romeo și Julieta 
(Actul II, scena II)* 


Clinica analitică zilnică arată că tema frumuseţii sau 
a esteticii fizice ocupă un loc considerabil, într-un fel 
sau altul, în discursul majorităţii pacienţilor. Ea poate 


* Wiliam Shakespeare, Romeo și Julieta, trad. Șt. O Iosif și Dan 


Amedeo Lăzărescu, Editura Pandora-M, Târgoviște, 2002. 
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să nu fie abordată ca atare, dar transpare din jena sau 
suferințele narcisice cele mai profunde și se înscrie în 
interiorul patologiilor celor mai diverse: de la cele 
aparținând oralităţii (anorexie, bulimie) și până la de- 
liruri, chiar la delirurile de transformări corporale, tre- 
când prin simpla indispoziție existenţială și dismorfo- 
fobie. Acest discurs despre imaginea de sine include 
Idealul Eului (în care fizicul joacă un rol important), 
Eul-ldeal (așa cum este întâlnit la unii comedieni, cu o 
hipertrofie a imaginii corpului), dar provoacă de fapt 
o mare rezervă la analiști. Aceștia îl leagă fie de narci- 
sism și de avatarurile sale, fie de conceptul de imagi- 
ne a corpului în ciuda faptului că acest concept este 
respins în prezent. 

Luând definiția narcisismului, stricto sensu, drept dra- 
gostea resimţită față de imaginea de sine (cu tot ce oglin- 
dește din punct de vedere fizic), trebuie să recunoaștem 
că acest concept de imagine a corpului descris în toate 
formele sale de Schilderl!, reluat de Françoise Dolto6?, 
care tratează problema pornind de la geneza dezvoltării 
la copil, este vag, înglobează cvasitotalitatea domeniu- 
lui inconștientului și se pretează la toate dihotomiile: 
psychs-soma, afect-pulsiune, viață-moarte, conștient-in- 
conștient. Înseamnă totuși că atunci când un subiect vor- 
beşte despre înfățișarea lui fizică, el vorbește obligatoriu 
despre altceva? Acest limbaj ar exprima simbolic și me- 
taforic o apărare trecută sub tăcere pe care subiectul ar 
dezvălui-o în acest fel? Dar, în acest caz, oare nu putem 
spune același lucru despre majoritatea conceptelor și 
oare acest tip de raționament nu duce la o aporie? 


61 P. Schilder, L'Image du corps, Paris, Gallimard, 1968. 
62 F. Dolto, L Image inconsciente du corps, Paris, Seuil, 1984. 
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Emit ipoteza că narcisismul unui subiect poate fi com- 
parat cu o prismă ale cărei fațete multiple sunt luminate 
de problematica nevrotică dintr-un unghi sau altul: când 
pacientul își axează discursul pe înfățișarea sa fizică, aici 
este vorba de o cerere importantă care nu poate fi nega- 
tă la nivelul la care o amplasează el sub pretextul că acest 
lucru se presupune că se referă la alt domeniu; evoluția 
terapiei trebuie să permită o extensie și, corelativ, o asu- 
mare a câmpurilor libidoului. În suferința narcisică, sun- 
tem siliți să constatăm că, ținând cont de ascendentul 
standardizării reprezentării corporale în majoritatea me- 
diilor de informare, subiectul face să prevaleze, desigur 
că deseori prin deplasare, nemulțumirea sa în legătură 
cu aspectul său fizic. Suntem aici, în mod paradigmatic, 
într-un loc al cărui raport cu o anumită formă de realita- 
te nu ţine decât de un enunt al discursului: nu există nici 
un suport real fizic sau estetic care să nu poată fi respins 
de către subiect într-un fel sau altul, și, în terapie, ceea ce 
iese la iveală din Eul-ldeal e elementul care permite lo- 
calizarea topografiei geologice și istorice a faliilor și a lip- 
sei. Este vorba despre „imaginea corpului, încrucișân- 
du-se în fiecare microsecundă cu schema corporală, sub- 
strat al ființei noastre în lume, loc al supușilor corpurilor 
lor în substanţialitatea palpitantă, loc al înfățișării lor: așa 
poate fi descrisă și dorința inconștientă63“. 

Termenul de frumuseţe, care în psihanaliză nu este 
echivalent cu „narcisism“, nu este folosit în general de 
pacienţi decât referitor la alții (sora mea, mama mea sunt 
foarte frumoase); pentru ei înșiși, ei insistă fie pe dimen- 
siunea lor staturo-ponderală, căreia îi percep prost și îi 
refuză aspectul simbolic, fie pe estetica deficientă a unei 


63 Ibid. 
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părţi a corpului lor, care devine atunci obiectul cel rău, 
locul unei suferințe intense printr-un mecanism care nu 
poate să nu îl amintească pe cel al ipohondriei; această 
parte a corpului devine persecutorul subiectului și îl ob- 
nubilează printr-un fenomen de autohipnoză care îngus- 
tează și sărăcește câmpul conștiinței sale: atunci este ușor 
să i se atragă atenţia că orice problematică ce nu este afe- 
rentă acestei teme aparține neantului. 

Deplasare, îngustare a câmpului conștiinței, autohip- 
noză sau autopersuasiune sunt mecanismele de apărare 
pe care subiectul le utilizează pentru a-și învinge angoa- 
sa și a evita ca aceasta să nu preia controlul. Dar alege- 
rea locului nemulțumirii nu poate fi asimilată unei apă- 
rări banale, tolerată de mediul social, ci trimite la pre- 
lungirile a ceea ce Lacan a numit „stadiul oglinzii0+“, la 
acel moment „de asumare jubilatoare a imaginii de sine 
speculară [...] unde eu se precipită într-o formă primor- 
dială, înainte de a se obiectiva în dialectica identificării 
cu celălalt și ca limbajul să nu îi restituie în universal 
funcția sa de subiect“. Prima întâlnire cu oglinda este co- 
relativă primei asumări a eului și a recunoașterii subiec- 
tului ca individ distinct de anturajul lui. Ceea ce primea- 
ză în aceste percepții la copil este probabil asemănarea 
sa fizică cu ceilalți, și deci sentimentul apartenenţei sale 
la grupul oamenilor. Conștientizarea specificității sale fi- 
zice proprii în raport cu cea a celorlalți va fi din ce în ce 
mai evidentă: din discursul parental care îi va sublinia 
apartenența sexuată, înălțimea, culoarea ochilor sau a 
părului se va desprinde treptat o reprezentare fizică a lui 
însuși dublată de conţinutul afectiv al acestor cuvinte și 


64 J. Lacan, „Le stade du miroir comme formateur de la fonction du 
Je telle qu'elle nous est révélée dans l'expérience psychanalyti- 
que“ (1949), în Ecrits, Paris, Seuil, 1966. 
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de ceea ce va percepe el din dorinţa și din pulsiunile pă- 
rinților săi față de el65. 

Aș vrea să arăt, în legătură cu un tip specific de per- 
turbări ale imaginii de sine, că imaginea corpului este 
pulsională, ţine de limbaj și se actualizează în transfer. 
Am ales să pornesc de la exemplul repetiţiei în cazul se- 
ducătorului (sau al seducătoarei), analizând implicarea 
sa în desfășurarea terapiei și subliniind importanța pen- 
tru subiect a percepţiei contratransferenţiale. 

Am trăit prin intermediul a două analize, a unui băr- 
bat și a unei femei, în vârstă de vreo patruzeci de ani, o 
suită secvenţială identică finalizată de fiecare dată cu o 
repetiție: acestea din urmă nu erau, ca la toate persoane- 
le nevrotice de altfel, duplicarea unor fapte brute, ci se 
caracterizau prin ieșirea la iveală a unui scenariu cu sec- 
vente variate a căror încheiere era întotdeauna identică; 
ar trebui deci, în aceste cazuri, să vorbim mai curând de 
structură repetitivă decât de repetiţii în sine66. 

Vom încerca să demonstrăm intricaţia diferitelor dis- 
cursuri de-a lungul terapiei, ca și înscrierea lor transfe- 
renţială și contratransferenţială. 


65 „Imaginea corpului este urma structurală a istoriei emoționale a 
unei ființe umane. Ea este locul inconștient (și prezent unde?) de 
unde se elaborează orice expresie a subiectului; loc de emisie și 
de recepţie a emoțiilor interumane legate de limbaj.“ F. Dolto, 
L'Image inconsciente du corps, op. cit. 

66 Freud scrie în „Dincolo de principiul plăcerii“ (1920): „EI [pacien- 
tul] este mai curând obligat să repete refulatul ca experienţă trăi- 
tă în prezent în loc să și-o rememoreze ca pe un fragment din tre- 
cut, așa cum ar prefera medicul“. Ceea ce Freud numește refu- 
latul comportă numeroase evenimente, ceea ce Jean Laplanche, 
traducătorul acestui text, subînțelege evident. Vechea traducere 
a lui Hesnard vorbea „de evenimente refulate“ și pluralul este 
important (chiar dacă nu corespunde cu exactitate textului) fiind- 
că adesea clinica repetiţiei a fost asimilată repetiției unui eveni- 
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Prima prezentare 


Prezentarea „fizică“ a celor doi pacienţi a avut loc în- 
tr-un mod destul de diferit. 

Ea a apărut imediat sigură de sine, de frumuseţea ei, 
de puterea ei de seducţie, și cu un discurs naiv, de genul 
celor care pot fi citite în revistele feminine, despre „as- 
cendentul“ ei asupra bărbaţilor. Ce o interesa nu era atât 
actul sexual de care vorbea ca despre un mecanism care 
trebuie să ducă după un interval de timp precis la un or- 
gasm nu mai puţin precis (și care o neliniștea puţin), cât 
de a testa, de a-și verifica clipă de clipă capacitatea de 
seducţie. Orice era bun pentru ea și, cu toate că bărbaţii 
puteau fi interșanjabili, ea nu neglija pe nici unul: privi- 
rea și cuvintele lor erau modalităţile prin care ea căuta 
constant confirmarea atracției irezistibile pe care trebu- 
ia să o exercite. 

E de notat și faptul că, de la bun început, ea se uita la 
fiecare ședință la felul cum eram îmbrăcată, comentând 
uneori acest lucru: am avut astfel dreptul la câteva lec- 
ţii despre eroarea de a ceda facilității caracteristice unui 
veșmânt confortabil care nu pune în valoare ceea ce ea 
considera a fi chintesenţa feminităţii, respectiv o formă, 


ment sau a unui singur act, ceea ce ni se pare o reducere și, la li- 
mită, o eroare. Freud vorbea despre aceasta în termeni care aco- 
peră ceea ce numim un scenariu. Să luăm exemplul eșecului: 
după un anumit timp de analiză, un pacient nu va mai repeta un 
eșec în sine (de exemplu, la un examen), ci va repeta o structură 
evenimenţială putând comporta succese, care, intersectate apoi 
cu alte secvenţe, se vor transforma în eșec; aici este o dificultate 
importantă a terapiei; pacientul ne „oferă“ o reușită punctuală, 
pe care o va putea, cu timpul și prin intermediul repetiţiei, trans- 
forma în eșec; este o parte importantă a reacției terapeutice nega- 
tive și este una dintre justificările duratei actuale a terapiilor. 
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un picior, o coapsă... Termenul de „seducătoare profe- 
sionistă“, pe care l-am folosit o dată în privinţa ei, i se 
părea adecvat și l-a reutilizat frecvent, justificându-și 
chiar prin aceasta pedagogia vestimentară la adresa mea, 
pe care o punea pe seama unui schimb de procedee uti- 
le. Avea o încredere nemărginită în „psihanaliză“ (al că- 
rei nume îl rostea cu religiozitate) și în capacitatea sa ma- 
gică de a se apăra de abandonul de bătrânețe, și în prin- 
cipal de cancer. Ea sublinia că a fi analist presupune un 
profesionalism comparabil cu cel pe care îl avea ea în do- 
meniul seducţiei (lucru curios, avea o profesie în care se 
afirma foarte bine, dar care nu părea să țină de același 
domeniu). 


Abia după un anumit timp Ela îndrăznit să se arate 
într-o lumină de seducător. Până atunci, ascunsese, sub 
un aspect rigid și stereotip, angoase persecutoare care îi 
mențineau viața într-un cadru închis din care nimic nu 
părea să poată scăpa. Totuși, inteligenţa lui ieșită din co- 
mun, care îi permisese să se propulseze profesional în 
sfere la care nu ar fi cutezat să viseze în copilărie, căro- 
ra le ignora existenţa, l-a făcut după câteva luni să de- 
pășească acest discurs închis printr-o deschidere spre do- 
meniul pulsional al dragostei și al urii, într-o dimensiu- 
ne de violență uneori greu de suportat. În paralel, și 
după un divorț care s-a desfășurat într-o atmosferă de 
tragedie, el a operat un fel de mutație fizică de care nu 
mi-am dat seama decât în ziua când l-am auzit râzând 
în timp ce expunea conflictele feminine care aveau loc la 
serviciu, în legătură cu propria persoană și în mod fals 
fără știrea lui. 

Era fascinat de cunoaștere și nu ezita să se uite la ti- 
tlurile cărților ce se adunau uneori pe birou. A început 
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să citească lucrări de psihanaliză, și comentariile pe care 
le făcea în timpul ședinţelor erau deopotrivă strălucite 
și sintetice. După o vreme, ca și colega sa, și el m-a „sfă- 
tuit“, într-un mod ludic și seducător, ce să citesc: deoa- 
rece considera că alegerile mele în materie de lectură 
erau prea axate pe psihanaliză, insistă pe necesitatea 
unei suprapuneri, pe aceleași teme, a unei opțiuni filo- 
zofice peste cea psihanalitică, în vederea unei abordări 
pluridisciplinare a inconștientului. Nu spuneam nimic, 
într-o atitudine de toleranţă relaxată, chiar dacă el, ca și 
ea, aștepta sfârșitul ședinței și scurtul moment când ne 
aflam faţă în față pentru a-mi da „sfaturile“. De mai mul- 
te ori, am interpretat în cursul ședinței seducția transfe- 
rențială și am lucrat pe temele de care ei vorbeau la sfâr- 
șitul ședinței, când acestea apăreau în cursul asociaţiilor. 
Chestiunea seducţiei nu le punea vreo problemă la acest 
nivel, deoarece se știau și unul și celălalt seducători ai 
genului uman; cu toate acestea, ei făceau asociaţii, fieca- 
re în domeniul lui, pornind de la faptul că erau convinși 
că acest discurs specific nu mi se adresează decât mie de 
vreme ce interesele noastre erau aceleași. 


Discurs părintesc 

Discursul pe care cei doi pacienţi îl auziseră despre 
fizicul lor, din chiar gura părinților lor, îi lăsase într-o sta- 
re de intensă suferință: suferință narcisică în privința 
urâțeniei lor despre care li se vorbise de-a lungul vieții, 
și suferința afectivă (și prin aceasta deopotrivă narcisi- 
că) de a se fi simţit detestaţi într-o asemenea măsură. Re- 
transcrierea discursului descriptiv parental sublinia ace- 
leași puncte: urâţenia feţei atât de respingătoare încât ni- 
meni nu i-ar putea alege în nici un caz ca soț/soţie; corp 
prost făcut, neatrăgător, maladiv, a cărui sănătate, în mo- 
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mentele când exista, nu era decât o emanatie a negativi- 
tăţii lor intrinsece: erau, și unul și celălalt, „soi rău“. In- 
teligenţa lor era, din câte își aminteau, considerată la fel 
și, în pofida succeselor școlare, nu au fost lăsați să-și con- 
tinue studiile, cu toate că, în cazul ei cel puţin, situația 
familială nu punea nici o problemă materială. 

Amândoi simțeau o durere acută de fiecare dată când 
evocau aceste descrieri și își plângeau tinerețea de co- 
pii „contrafăcuţi“. Când un pacient plânge în timpul ṣe- 
dinţei, faptul că există o seducţie importantă legată de 
lacrimi îmi este mereu prezent în minte și mă trimite la 
celebra frază a Sfântului Augustin care constata că „cel 
ce plânge singur, plânge cu adevărat“; totuși, aceste la- 
crimi subliniau totodată irosirea narcisismului infantil 
călcat în picioare de cuvintele ucigătoare ale adulților. 
Ura părintească izvora de fiecare dată, în ambele cazuri, 
și totuși... 


Dorinţă părintească 

Evocau, și unul și celălalt, relaţia libidinală cu pă- 
rinţii lor într-o structură oedipiană care amintea de is- 
terie. Genealogic, în generația părinţilor și a bunicilor 
lor se reîntâlnea același tip de istorie deopotrivă ținu- 
tă secretă și cunoscută de toți: incest între tată și fiică, 
ce se desfășurase într-o atmosferă de etilism în cazul 
lui, incest între frate și soră având la bază o necesitate 
de prostituție infantilă în celălalt, și care o implicase în 
cazul unuia pe mătușa sa, iar în al celuilalt pe propria 
sa mamă. 

Ce părea mai important era faptul că, dacă se încerca 
o abordare sistemică, discursul părinţilor era cu totul pa- 
radoxal, deoarece ei subliniau, amândoi cu o mare an- 
goasă, că fuseseră obiectul dorit și râvnit de părinţii lor: 
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Mama pacientei o ajuta să se spele, să se îmbrace și 
găsea mijlocul de a fi prezentă în momentele de nudita- 
te corporală, în cursul cărora evalua uneori gabaritul sau 
textura pielii fiicei sale prin atingeri difuze și totuși în- 
deajuns de precise pentru a-i da copilului un sentiment 
important de nesiguranţă. În mod curios, aceste gesturi 
ale mamei erau însoţite de cuvinte care îi puneau în ve- 
dere să nu doarmă decât cu ușa încuiată, deoarece tatăl, 
un Don Juan specializat în fantasmele și trecerile la act 
ancilare, se putea dovedi extrem de primejdios. Acesta 
din urmă, în ce îl privește, nu pierdea niciodată vreun 
prilej de voyeurism, care se lovea, după spusele pacien- 
tei, de un refuz complet de participare printr-o juisare 
exhibiționistă. 

Cât despre pacient, acesta descria corpul mamei sale 
ca fiind respingător, murdar și diform. Îi întrezărise o 
dată, din întâmplare, sexul și dezvăluirea acelei despi- 
cături căscate îl cufundase într-o stare de teroare pe 
care o descria, fără să fi citit nimic din Freud la acea 
vreme, în termeni de plagă, de castrare pe care o lega 
de pedeapsa exemplară a unei greșeli pe care nu și-o 
putea imagina cu nici un chip. Aceasta i-a confirmat 
sentimentul de putere și de atotputernicie al tatălui 
său, și, în paralel, dorința acută pe care o avusese de 
a-i arăta acestuia că, deși foarte mic, ar putea totuși să 
îi dea lecţii de inteligenţă și de iscusinţă: o fantasmă 
de Tom Degețel față de Căpcăun, așa cum se întâlneș- 
te la bărbaţii cu structură foarte oedipiană. În acest 
context, el povestea cum, imediat ce tatăl lui pleca la 
uzină, îi lua locul în pat, refugiindu-se în căldura ma- 
ternă cu dezgust și cu o mare excitație. El a fost întot- 
deauna convins că ar fi putut, dacă ar fi vrut, să aibă 
raporturi sexuale cu mama lui. Aceasta îl răsfăța și îl 
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mângâia atât de mult, în acele unice momente, încât 
era la cheremul său, în voia dorinţei sale; dar tocmai 
asta era, că nu voise, se temuse să treacă la act, într-a- 
tât se temea să nu-și piardă micul său sex în interiorul 
acestei găuri imense, și astfel a lăsat-o nesatisfăcută... 
(sic). Ajuns adult, el a păstrat în chip bizar intactă 
această afirmaţie, care a avut evident ca prelungire ul- 
terioară un discurs misogin despre disponibilitatea se- 
xuală feminină. Nici o interpretare nu i s-a dat vreoda- 
tă acestei fantasme ce avea ca obiect scena patului și 
bonomia cu care tatăl lui îi recunoștea uneori o supe- 
rioritate intelectuală încurajatoare pentru convingeri- 
le sale. 


Scenariul seducţiei 

Cele două analize au avut loc în perioade destul de 
apropiate. Secvenţele ședințelor făceau să alterneze în 
principal trei tipuri de emoții: plângerile erau legate de 
descrierea fizică, angoasa de seducția părintească și ex- 
citația de cuceririle care, ele, erau cât se poate de reale: 
ele marcau la ambii, deși în ritmuri diferite, timpul care 
se scurgea. Am observat, la un moment dat, că aceste le- 
gături se desfășurau ele însele după un scenariu foarte 
precis: la început existau atracţia noului și dorința de a 
plăcea care se manifestau vizibil la ea prin achiziţii ves- 
timentare compulsive, și auditiv la el prin meandrele fer- 
mecătoare ale discursului cu care își copleșea cuceririle 
și pe care mi le repeta pentru „informarea“ mea. Apoi 
interesul lor se manifesta atât timp cât dura așteptarea 
astfel încât, imediat ce obiectul dorinţei lor depunea ar- 
mele, și prin aceasta consolida nevoia lor narcisică de a 
fi recunoscuți, libidoul lor dispărea brusc. Dovada capa- 
cității lor de a se face iubiţi fiind evidentă, ei păreau su- 
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bit victimele unei inhibiţii sau obiectele unei reveniri a 
refulatului. Impresia dată era că fantasmele „se apropie 
foarte mult de conștiință și rămân acolo fără a fi tulbu- 
rate atâta vreme cât nu au o investire intensă, dar sunt 
expediate de îndată ce depășesc un anumit nivel de in- 
vestire67“. Era vorba fără îndoială de fantasme de relații 
oedipiene, și dacă aproape întotdeauna ei transgresau 
interdicția fantasmatică pentru a-i oferi și celuilalt în 
schimb o compensație obligatorie ca răsplată a recunoaș- 
terii sale, ei o făceau cu o plăcere și o convingere extrem 
de moderate. 

După o vreme mai îndelungată sau mai scurtă, inter- 
venea ruptura, într-o relaţie care se uza și se destrăma în 
cazul ei și prin scene foarte violente în cazul lui, în cursul 
cărora el își apăra persoana fizică de dorinţa și de con- 
cupiscenţa celuilalt. 


Procesul analitic 

Pentru fiecare dintre ei, timpul analizei se scurgea 
fără ca aspectele paradoxale ale discursului lor să iasă la 
iveală, preocupaţi cum erau să-și controleze cu pasiune 
atât suferința narcisică, cât și repetiţia scenariilor lor 
amoroase. Puteau, și unul și celălalt, să vorbească la ne- 
sfârșit despre fizicul lor ingrat (și vorbeau evident hic et 
nunc) și în paralel despre dorinţele pozitive al căror 
obiect erau la un moment dat, dându-mi seama că per- 
cepţia pe care o aveam despre ei evoluase și că înfățișa- 
rea fizică și ținuta lor generală se schimbaseră conside- 
rabil. Ea își pierduse aspectul drăguţ întru câtva afectat 
și manierat de femeie fatală și adoptase o alură mai sim- 
plă, mai puțin sofisticată, care o făcea mai „autentică“. 


67 S. Freud, „L'Inconscient“ (1915), în Mâtapsychologie, Paris, Galli- 
mard, 1952. 
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Cât despre el, cum rigiditatea sa obsesională dispăruse, 
oferea acum un chip și un corp deopotrivă dinamice și 
fine, și sesizarea concretă a metamorfozei sale fiind po- 
sibilă o dată cu repetarea seducătoare a discursului fe- 
minin despre el. 

Ca întotdeauna când procesul analitic funcționează, 
repetiţia se epura, se cristaliza în viața lor și succesiunea 
evenimentelor se accelera: teama de a fi urât, dorință de 
a plăcea, seducţie, dorință pozitivă de celălalt, reticenţă, 
despărțire. Cu toate acestea, cu timpul, acest discurs pă- 
rea din ce în ce mai puțin oportun, contradicția internă 
devenind superficială și stereotipă: era din ce în ce mai 
clar că aveam în fața mea două ființe „frumoase“, sigu- 
re de sine, ținând despre narcisismul lor un discurs pe- 
rimat care prin însăși repetiţia lui ameninţa să se perver- 
tească. Și unuia, și celuilalt îi interpretasem deja șirul de 
secvenţe cu valenţele lor pozitive și negative și „felul în 
care evenimentele exterioare își obțineau eficacitatea din 
fantasmele pe care le activau și din activitatea pulsiona- 
lă pe care o declanșau68. Dar până în prezent nu îi con- 
fruntasem cu ceea ce vedeam într-un mod din ce în ce 
mai evident la ei; le-am spus așadar că discursul lor mi 
se părea vizibil depășit și că se știau „frumoși“ chiar dacă 
nu îndrăzneau să și-o afirme. Probabil că interpretarea a 
apărut la momentul potrivit, fiindcă după o scurtă re- 
flecţie și fără reticenţă, părând ușurați și surprinși deo- 
potrivă, amândoi mi-au dat dreptate. A intervenit atunci 
o stabilizare în relaţiile lor afective care mi-a confirmat 
că aveam dreptate să cred că nu era vorba atât despre o 
interpretare, cât despre o adecvare a discursului și a ima- 
ginii de sine. 


68 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse, Articolul 
„Trauma“, Paris, PUF, 1967. 
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Criza transferențială 

În ambele cazuri, s-a scurs un timp destul de lung, un 
an și jumătate, probabil mai mult în cazul lui, în care fuse- 
seră abordate alte aspecte ale funcționării lor psihice și dis- 
cursurile anterioare păreau definitiv o pagină de istorie. 

În acest moment a intervenit, în ambele cazuri, ceea 
ce s-ar putea numi un episod transferenţial acut. Subit, 
fără ca nimic din discursul prezent să mă fi lăsat să pre- 
văd un semn, ea a sosit și, intrând în cabinet, față în față 
cu mine, „m-a acuzat“ că am pentru ea „o prietenie atât 
de profundă“, încât se temea pentru deznodământul 
acestei terapii analitice. Folosind ca argumente informa- 
ţii luate din exterior și evocând analiza ca terț referent, 
ea a afirmat pierderea mea de „neutralitate“ la adresa ei, 
spunând că ea una căuta „o analistă, nu o prietenă, dat 
fiind că avea o pletoră de prietene feminine și se simțea 
depășită de situaţia creată“. Am reușit, nu fără greutate, 
refuzând categoric situația de faţă în faţă, să o fac să se 
întindă pe canapea. Interpretările mele au legat senti- 
mentul pe care îl avea despre interdicţia oedipiană, tea- 
ma ei de transgresiune, repetiţia fantasmei materne, de 
necesitatea de a se asigura de irezistibilul puterii sale de 
seducţie. l-au trebuit astfel două ședințe pentru a-și da 
seama că trăia în continuare cu necesitatea de a auzi un 
discurs pozitiv despre ea și cu teama ca aceasta să nu 
provoace dorinţe ce nu pot fi asumate. Asta, se pare, cu 
titlu aproape definitiv în orice caz, din câte am văzut, 
până la sfârșitul analizei sale. Această trecere la act în re- 
alul ședinței mi-a lăsat o impresie de incongruenţă, în 
fața unei proiecții care găsea în cele din urmă un ecou 
atât de mic în mine. Era foarte adevărat „că lumea fan- 
tasmelor pare să se situeze în întregime în cadrul opozi- 
ției dintre subiectiv și obiectiv, între o lume interioară 
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care tinde spre satisfacerea prin iluzie și o lume exterioa- 
ră care îi impune treptat subiectului, prin medierea sis- 
temului perceptiv, principiul realității”. 

Cu FI, a fost mai apăsător și mai greu de suportat. La 
mai mult de un an după colega lui, în cursul unei perioa- 
de de „calm“ transferenţial, în care lucra asupra noului cu- 
plu pe care îl crease, a poziţiilor sale filozofice personale 
etc., el a provocat o scenă de o rară violenţă. Scenariul a 
fost aproape identic: punându-se la începutul ședinței în 
postura de faţă în față, în „real“, adresându-mi-se direct, 
și el m-a atacat în privinţa veleităților mele de seducţie la 
adresa lui, însoțindu-și discursul cu remarci dintre cele mai 
neplăcute și refuzând cu hotărâre să se întindă pe canapea, 
ca urmare a unei logici interne nebunești referitoare la ris- 
cul seducţiei. M-am gândit mai întâi că totul în comporta- 
mentul lui trăda frica dusă până la panică și, mi se părea, 
un fel de repetiție a unei traume anterioare. Era clar că în 
cazul lui existase un fenomen de înlănțuire de sentimente 
transferenţiale pozitive față de mine pe care fusese inca- 
pabil să le stăpânească și pe care le descărca printr-o vio- 
lenţă distrugătoare plină de ură. Interpretarea a avut loc 
în termeni care reflectau violenţa sa interioară, adică în ter- 
meni Kleinieni; i-am vorbit de obiectul bun intrat prin 
efracție și care, o dată aflat în interior, se transformase, așa 
cum se întâmpla de obicei la el, într-unul rău. Dar am în- 
teles apoi că esenţial părea faptul că dobândise în sfârșit, 
ca rezultat al interpretării mele din urmă cu aproape doi 
ani, certitudinea capacității sale de seducţie: astfel, discur- 
sul negativ pe care mama lui îl ținuse întotdeauna despre 
el se transformase în fantasma sa și, printr-o interpretare 


69 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, „Fantasme originaire, fantasme des 
origines et origine du fantasme“, Les Temps Modernes, nr. 215, 
aprilie 1964. 
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care îi era proprie, într-o apărare disperată pe care ea ar fi 
avut-o pentru a se elibera de sub influența farmecului său. 
Reasigurarea lui narcisică se întâlnise aici cu rămășițele 
fantasmelor de omnipotenţă infantilă și coerenţa pe care o 
percepea acum între percepție și discursul celorlalți la adre- 
sa lui avea să alimenteze un fel de hipertrofie a eului pe 
care a pus-o în scenă cu ocazia analizei. Exprimase în mai 
multe rânduri, cu multă dificultate la început, afecte pozi- 
tive față de mine și sentimentul unei comunități de intere- 
se împărtășite pe care părea să îl descopere pentru prima 
dată (ținând cont de perturbările sale caracteriale anterioa- 
re și de rigiditatea de contact, acest lucru părea plauzibil). 
Tehnic, acționasem ca de obicei, nedezvăluind decât aspec- 
tele transferențiale ambivalente sau negative, fără a insis- 
ta asupra a ceea ce mi se părea pozitiv: or, tocmai aceste 
laturi au fost cele care, însumându-se, aveau să ducă pa- 
radoxal la suprema negare a relaţiei, singura soluție supor- 
tabilă pentru el. În iubirea de transfer, spune Freud, pro- 
blema e „de a-l pune la încercare pe austerul analist și de 
a-l refuza categoric dacă s-ar arăta binevoitor. Dar cel mai 
adesea este creată impresia că rezistența acționează ca un 
agent provocator, intensificând iubirea pacientului”, exa- 
gerându-i consimțământul față de dăruirea sexuală, și toa- 
te acestea cu scopul unei justificări mai peremptorii a ac- 
țiunii refulării, prin scoaterea la iveală a tuturor primejdi- 
ilor unei asemenea dereglări71“. Simpatia pe care o sim- 
team față de el până în acest moment se transformase 
atunci, în fantasma lui, într-un fel de viol în care nu putea 
decât „să regăsească intenţiile“ mamei sale. A trebuit deci 


70 Freud se referă în acest text la o pacientă! 

71 S. Freud, „Observations sur l'amour de transfert” (1915), în La 
Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1953, Tehnica psihanalizei, 
Opere, vol. 11, Traducere de Roxana Melnicu, Editura Trei, 2004. 
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să îl informez deopotrivă că aveam o formă de simpatie 
pentru el (și în acest moment de mare violență mi-a fost 
greu să o fac) și că el nu putuse percepe acest afect pozi- 
tiv decât ca pe o imixtiune insuportabilă în interiorul psi- 
hicului său pe care o simboliza prin teama de o intruziu- 
ne în corpul său. 

Contratransferul și controlul său având propriile sale 
limite, nu am întârziat, ca o reacţie de altfel, într-atât mă 
simțisem de agresată, să fiu obligată să fac un contrae- 
fort personal, deoarece, pentru un timp, m-a cuprins un 
sentiment de ură și de respingere violentă despre care 
eram totuși conștientă că el făcuse totul ca să îl provoa- 
ce. Afecte pe care am putut să le transmit și pe care el 
le-a tolerat o dată ce tija balanței mele economice perso- 
nale și-a recăpătat un echilibru de bună calitate. Lucru 
pe care l-a admis de altfel foarte bine, fiindcă era lesne 
de constatat că tolera admirabil ura, care îl menținea în- 
tr-o atmosferă familiară, în condiţiile în care afectul po- 
zitiv nu era suportabil decât dacă avea posibilitatea de 
a-l respinge pentru a reconstrui o altă relație ex nihilo. 


Actiune, repetiție, reprezentare a corpului 

În cazul acestor doi pacienţi era vorba de o formă 
de suferință a reprezentării de sine: intricația discur- 
sului și a dorinţei părintești le transmisese un mesaj 
paradoxal. Ei se confruntaseră, la începutul vieţii lor, 
cu o contradicție între un discurs negativ despre ei în- 
șiși și ceea ce sexualitatea lor infantilă precoce dezvol- 
tată printr-un exces de excitaţii decodificase ca fiind o 
primejdie legată de o dorinţă care nu putea fi contro- 
lată de ei. Ei se simţiseră deci obiect pasiv față de ceea 
ce resimţiseră drept niște dorinţe active părintești, ne- 
gate în chiar timpul apariţiei lor printr-un discurs care 
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sublinia atât deficienţa lor fizică, cât și respingerea 
afectivă căreia se presupunea că îi sunt obiectul. Eta- 
lonul autoevaluării lor narcisice fusese deformat de la 
o vârstă fragedă și, în consecinţă, ei își pierduseră re- 
perele structurale care permit elaborarea inconștientă 
a unei reprezentări coerente a corpurilor lor. Ei trăiau 
astfel clivaţi, zguduiți pasiv de angoasa pulsiunilor 
atât exterioare, cât și interioare lor înșile, pe care nu o 
stăpâneau deloc: deoarece nu ne putem imagina, în- 
tr-adevăr, decât că mesajele al căror obiect erau îi lă- 
sau fără răspuns corporal și provocau în ei o violență 
a dorinţei care îi îngrozea la fel de mult, dacă nu și mai 
mult decât violența exterioară. 

Ei au depășit această situație prin motricitate, prin 
mișcare, părăsind locurile familiale și găsindu-și altele 
unde să testeze realitatea în ceea ce privește contradic- 
ţia internă pe care o percepuseră. Nevoia lor de seduc- 
ție venea deci din dorința de a infirma discursul părin- 
tesc, dar confirmarea dorinţei nu le era utilă, în ultimă 
instanţă, decât ca supremă dovadă a coerenţei percepției 
celorlalți despre ei. Era dovada în real, dar acest real cu- 
prindea interdicțiile oedipiene pe care ei le integraseră, 
nu atât ca lege structurantă, cât ca Lege protectoare, și 
recădeau atunci într-o inhibiţie interdictivă: actul sexu- 
al nu putea decât să îi repună fantasmatic într-o poziție 
de pasivitate incapabili să o depășească. Aceasta era 
atunci respinsă și, o dată cu ea, cel sau cea care îi era 
obiectul revenind mereu la punctul de plecare. 

În analiză, secvenţa repetitivă (discurs negativ /do- 
rință pozitivă /trecere la act) a fost pusă în scenă poate 
cu o depășire a intensității excitațiilor în raport cu trans- 
ferul obișnuit. În mod greșit, am luat farmecul și seduc- 
ţia lor față de mine drept un narcisism pe care l-ar fi re- 
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parat. Asta m-a condus deci la interpretarea potrivit că- 
reia suferinţa lor era un moment istoric deja depășit și îi 
confirma deopotrivă, în realul ședinței, în privința capa- 
cităţii lor de a plăcea, de a seduce, ceea ce voi numi „fru- 
museţea“ lor. Dar cadrul, structura însăși a scenei anali- 
tice îi trimitea înapoi la poziţia infantilă de pasivitate pe 
care o urâseră și care îi angoasase mai presus de orice. 
Ei trebuiau deci să regăsească o poziţie de activitate pen- 
tru a nu se simţi umiliți, dominați; în acel moment afir- 
mația mea („este o poziţie pe care ați depășit-o, se vede 
că nu mai e ceva actual“) a fost, în acest cadru, și într-o 
a doua etapă, asimilată unui act: era vorba de niște cu- 
vinte cu conotație pozitivă, ceea ce le-a permis asuma- 
rea propriului narcisism. Totuși, cu timpul, această afir- 
matie care nu a fost reluată, și care deci a fost conside- 
rată inconștient de către mine ca fiind ceva dobândit 
odată pentru totdeauna, s-a metamorfozat într-un act la 
adresa lor. Faptul de a considera că erau vindecaţi era 
un fel de dominație pe care o exercitam asupra lor, și in- 
conștientul lor se revolta, deoarece deși erau convinși de 
„frumuseţea“ lor, ei nu erau deloc convinși de absența 
dorinţei perverse față de ei. Cu alte cuvinte, contradic- 
ţia nu mai exista între discurs și dorința celuilalt, și in- 
terpretarea fusese corectă aici, dar ea nu ținuse cont de 
al doilea termen care, el, rămânea întru totul vivace în 
inconştientul lor: și anume, că și celălalt avea față de ei 
dorinţe active. Mai mult, după confirmarea inutilității 
discursului părintesc, acest fapt atinsese o acmee pe care 
contradicția inițială o împiedicase până în prezent. 
Soluţia lor fusese întotdeauna mișcarea, motricitatea, 
acțiunea: acesta era însuși elementul care lega între ele sec- 
venţele repetitive. Incapacitatea lor de mobilitate psihică fu- 
sese cauza unei exacerbări motrice în real, deoarece orice 
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repetiție presupune la un moment dat acte în interiorul 
sau exteriorul ședinței. În realitate, ei nu au repus nici o 
clipă cu adevărat în discuţie analiza, ci au jucat în realul 
ședinței o repetiție a ceea ce făceau în exterior, adică o sce- 
nă de violenţă într-un scop de autoprotecție. „Acting out-ul 
nu este punerea în discuţie, ca atare, a relației analitice, ci 
contestarea activă (prin act sau cuvânt) a condiţiilor înse- 
le care structurează această relaţie, și care permit existen- 
ţa unui transfer analitic sexual72.“ Însă nu erau conștienți 
de faptul că aceste scene în real aveau întotdeauna ca scop 
umilirea celuilalt și eliminarea lui din viaţa lor, și ceva din 
comportamentul lor urmărea să distrugă relația. Fi cău- 
taseră așadar, așa cum făceau mereu, să ajungă în zona 
cea mai sensibilă a narcisismului și experienţa lor în aceas- 
tă privinţă le permitea să-și regleze tirul pentru a produ- 
ce cât mai multă durere: astfel, Ea le-a spus despre cele în- 
tâmplate mai multor persoane pe care le cunoșteam foar- 
te bine (lucru pe care ea îl știa), iar El s-a folosit de un dis- 
preţ masculin în termeni greu de suportat. Și în acest caz 
contratransferul are legătură cu continuarea chinuitoare 
a autoanalizei și cu suferința provocată de întâlnirea cu 
punctele oarbe, în condiţiile în care ești dator să continui 
să interpretezi în termeni de repetiție (repetiție a ce, pen- 
tru cine?), de transfer, într-o falsă neutralitate uzurpatoa- 
re, dacă e să fim cinstiți cu noi înșine. 

Realul situaţiei analitice a fost de fapt pentru ei un mo- 
ment atât de privilegiat de transfer inconștient încât, o da- 
tă cu distanţarea retroactivă și conștientizarea care a ur- 
mat, de îndată ce au revenit în ședința următoare pe di- 
van, și unul și celălalt „s-au scuzat“ cu umilinţă într-un 
proces care nu putea să nu amintească de întoarcerea afec- 


72 J. Laplanche, „La situation psychanalytique: le descriptif et le pre- 
scriptif“, în Psychanalyse a l'Université, vol. 6, nr. 24, septembrie 1981. 
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tului la paranoic după criză. Ei nu au omis nici măcar să 
sublinieze în mod perspicace că analiza e locul de trans- 
fer, că transferul este repetiţia, și că la urma urmei eram 
fiecare în rolurile și în poziţiile noastre respective! Nu cred 
că această conștientizare a fost legată de ceea ce au putut 
percepe din reacția mea, dar intensitatea violenţei lor a 
avut astfel, o dată ce calmul a revenit, funcția de revelator. 


Multă vreme mi-am pus problema de a ști dacă fusese- 
ră sau nu victimele unui traumatism sexual precoce în pri- 
ma lor copilărie. Anumite amintiri corporale deopotrivă di- 
fuze și precise și indispoziţii senzoriale păreau piese din- 
tr-un puzzle împrăștiate de un șoc pe care subiectul nu pu- 
tuse să-l domine. Am fost aproape convinsă, în cazul Lui, 
în care anumite senzaţii, anumite acte păreau să trimită nu 
atât la o fantasmă, cât la un act suferit și negat în același 
timp. În alți termeni, și unul și celălalt nu păreau să fi „avut 
reminiscențe“, după formula lui Freud, ci, dimpotrivă, 
transformaseră un traumatism real în „fantasmă“ prin in- 
capacitatea de a-l conţine, de a trăi cu el. În lipsa elaboră- 
rii, imposibilă pentru un copil singur, se pare că nu avuse- 
seră la dispoziție decât două soluţii: nebunia, și probabil că 
la un moment dat fuseseră foarte aproape de ea, sau o for- 
mă de amnezie; aceasta a avut loc spărgând, fărâmițând 
evenimentul și urmele corporale care decurgeau din el. La 
sfârșit mi s-a părut că aveam toate piesele pentru a rezol- 
va acest conflict: teoria seducţiei sexuale precoce a lui Freud 
a căpătat, în aceste clipe, o acuitate singulară... 


Am tras din aceste două analize, printre alte consi- 
derațţii, o concluzie pe care o voi enunţa în felul urmă- 
tor: încă de la început, pentru copil, faptul de a fi fru- 
mos, de a se simți bine în pielea lui este produsul unui 
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discurs părintesc pozitiv despre corpul său, asociat cu 
percepţia pe care va fi avut-o despre dorinţa părinteas- 
că în cadrul Legii: mai târziu, grupul relaţiilor și repre- 
zentarea socială pe care o vehiculează nu vor modifica 
decât aspectul conștient al imaginii pe care subiectul o 
are despre el însuși. 


V 


La limite: 
De la terapie la riscul afectului 


Mă studiez mai mult decât studiez oricare alt subiect. E me- 
tafizica mea, e fizica mea. 

În această universitate, mă las manevrat cu ignoranță și negli- 
jență după legea generală a lumii. O voi ști îndeajuns când o 
voi simți. Știința mea nu o va putea face să-și schimbe dru- 
mul; ea nu se va diversifica pentru mine. E o nebunie să speri 
asta și o nebunie și mai mare să-ți dai osteneala, deoarece ea 


este în mod necesar asemănătoare, publică și comună. 


MONTAIGNE, Les Essais 


(De l'expérience) 


Benoît 


Benoît era un omuleţ de nouă ani, foarte blond, cu 
ochi albaștri, cu trăsături fine, tipul însuși al copilului 
frumos; totuși, privirea lui, sau mai curând absenţa pri- 
virii, atrăgea atenţia ca o incongruenţă și dădea de gân- 
dit că această frumuseţe era în sine suspectă: ea trimi- 
tea la acel semn, așa cum scrie în anumite manuale de 
psihoterapie, și asta sugera că Benoit era un copil autist. 

Încă de la naștere, vocabularul medical cel mai infa- 
mant se revărsase asupra lui, deoarece a fost, inițial, con- 
siderat debil, apoi psihotic, și în cele din urmă autist. În 
loc de acești termeni diagnostici, am preferat de la bun 
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început un altul a cărui conotație mi se părea deopotri- 
vă mai istorică și poate chiar mai literară: îmi ziceam că 
Benoit este un copil sălbatic. Existau mai multe semne a 
ceea ce literatura descrisese sub acest termen: la mâini și 
la genunchi avea cicatrice, urme de neșters de lovituri, 
de izbituri, de răni; superbul lui păr se putea transfor- 
ma în câteva clipe inextricabil în ceva de paie, crenguțţe, 
de orice. Nu vorbea, dar emitea mai multe feluri de mor- 
măieli. Mânca cu mâinile, vârându-și în gură cantități de 
alimente întru totul disproporționate. Hainele, deși vă- 
dit noi, se puteau transforma dintr-o clipă într-alta în 
zdrenţe. 

Așa cum era, el mi-a evocat, până la sfârșitul relaţiei 
noastre, două referinţe. 

— Prima, impresionantă, era deci autismul, cu șirul lui 
de teoreticieni de la Sancte de Sanctis, trecând prin Bettel- 
heim, Tustin și alții... nu mai văzusem niciodată autiști și 
îl priveam cu un respect și cu o curiozitate despre care nu 
știam dacă era științifică sau pur și simplu omenească. 

— A doua, chiar dacă o găseam eu însămi de o bana- 
litate dezolantă, era cea a Micului Prinţ; când îl vedeam 
de la distanţă sosind, cu mersul lui straniu, deopotrivă 
rigid și țopăitor, îmi ziceam că venea de pe altă planetă. 
Și mi se strângea inima fiindcă singura problemă care se 
punea era cea a viitorului său de drăcușor nebun, de spi- 
riduș buimac, și m-am surprins de multe ori întrebân- 
du-mă: de unde o fi venind? 


Primele întâlniri 


La acea vreme lucram o dată pe săptămână ca analist 
de copii într-un castel normand, deoarece castelele, după 
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cum știe oricine acum, nu mai sunt domeniile prinților 
și ale regilor, ci ale copiilor nebuni și ale bătrânilor. 

Nu eram acolo de prea mult timp când, într-o zi de 
marți, am auzit un zvon, o rumoare ce se răspândea în 
rândurile personalului: la început nu au fost decât niște 
fraze sibiline, vaiete și scrâșnete din dinţi, și mi-a trebuit 
ceva vreme ca să înțeleg că în instituție sosise un copil 
nou. Problema era că, din păcate pentru el, acest copil 
nu venea cu obișnuitul diagnostic de psihoză, ci cu o eti- 
chetă de autism precoce, ceea ce provoca nemulțumirea 
personalului care nu se considera calificat pentru a tra- 
ta o asemenea afecțiune. Ulterior, am constatat că Benoît 
crea întotdeauna involuntar acest tip de respingere și că 
chiar și ceilalți copii, dintre care unii nu aveau de ce să 
îl invidieze, îl priveau ca pe o ființă aparte (asta m-a fă- 
cut, de cum l-am văzut, să mă gândesc la Micul Prinţ). 

Am întrebat unde e. Era amiază și pe băncile sălii de 
mese am văzut un copil, în șosete, care nu mânca și care 
părea să facă movile de nisip cu ce avea în farfurie. Pă- 
rea complet terorizat și ochii aveau o expresie de nebu- 
nie. În această sală supraaglomerată de copii și de adulţi, 
singurătatea lui sărea în ochi cu o asemenea violenţă, în- 
cât era de ajuns să îl vezi ca să anulezi, prin mimetism, 
restul grupului, acesta devenind subit invizibil, ca în ace- 
le zoom-uri cinematografice în care un personaj pierdut 
în mulțime devine încetul cu încetul însuși centrul ima- 
ginii. Am constatat de mai multe ori că acest fenomen 
avea loc de fiecare dată când îl priveai: nu îl mai vedeai 
atunci decât pe el, contextul apărea ca o masă vagă, ne- 
diferențiată, un zgomot și o rumoare de fond, și asta se 
datora probabil faptului că până și într-o mulțime de co- 
pii caracteriali sau psihotici, stranietatea lui se impunea 
privirii. 
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Primul meu contact cu el s-a oprit aici; evident, rigoa- 
rea ar cere să nu vorbesc, în această ocazie, de prima în- 
tâlnire și nici de primul contact: dar ceva existase din 
moment ce fusesem impresionată, afectată de el, ceea ce 
explică faptul că în săptămâna următoare, de cum am 
ajuns la birou, l-am căutat fără să spun nimic. L-am gă- 
sit pe la 11 (e ciudat că destule amintiri despre Benoît 
sunt de o precizie extremă în memoria mea), pitit într-un 
colț al atelierului, cojind și mâncând banane, întrerupân- 
du-se episodic pentru a ronțăi pastile de vopsea galbe- 
nă cu care se ungea în același timp. Educatoarea îl su- 
praveghea cu coada ochiului, dar îl lăsa în pace, fiindcă 
nimeni nu avea posibilitatea de a se apropia de el: limi- 
tele teritoriului său personal cereau, într-adevăr, un me- 
tru — un metru cincizeci, și încălcarea lor îl făcea să fugă 
urlând, ca pentru a scăpa de o primejdie gravă. 

În perioada aceea, nu mânca aproape nimic, în afară 
de kilograme întregi de banane pe care le înghițea me- 
canic, una după alta. După ce îl văzusem și în sala de 
mese, am observat, în ziua aceea, o caracteristică ce avea 
să persiste: Benoit se hrănea exclusiv cu alimente de cu- 
loare galbenă (ulterior, observarea altor copii psihotici 
mi-a confirmat că mulți dintre ei aveau opțiuni alimen- 
tare bazate în mare parte pe culoare). 

Acest copil, cu totul ciudat, părea abandonat de toți, 
oferea o imagine insuportabilă. În mine, interesul uman 
se lupta cu prudenta: îmi ziceam că nu te puteai apropia 
de el nepedepsit, că acest lucru cerea o formație specifică 
pe care eu nu o aveam și, pe deasupra, nu vedeam ce vi- 
itor putea avea Benoît. Pe de altă parte, micile priviri fu- 
rișe pe care le arunca dădeau a înțelege că aveam de-a face 
realmente cu nefericirea omenească, cu singurătatea și ne- 
norocirea unui copil. Poate că îi puteam aduce pur și sim- 
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plu ceva, legând prin efortul meu mediul pozitiv al insti- 
tuției de o încercare de înţelegere a universului său. 

Nu fără o oarecare rea-credință, m-am liniștit totuși, zi- 
cându-mi că totul nu era decât o falsă problemă, deoare- 
ce Benoit nu intra în contact practic cu nimeni; Instituția 
spunea că numai educatoarea lui părea să o poată face, 
dar nimeni, nici măcar ea, nu era sigur de acest lucru. 


Într-o marți, când vremea era frumoasă, l-am văzut 
pe Benoit stând pe jos în grădină, jucându-se cu niște ca- 
rioci. Le punea capacul, îl scotea din nou și desena linii 
vagi pe niște foi mari de hârtie care îi fuseseră puse în 
jur. Părea extrem de calm și de liniștit. M-am apropiat 
foarte încet, el a ridicat capul, m-a văzut și s-a întors la 
jocul lui; m-am apropiat ceva mai mult, s-a uitat din nou 
și a continuat, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ajun- 
gând la vreun metru și jumătate de el și văzând că se 
pregătea să fugă, m-am dat puțin înapoi și m-am așezat 
pe iarbă. Mi-a aruncat o privire îngrijorată și a continuat 
să se joace, dar părea că stă la pândă. l-am vorbit cu 
blândeţe și i-am propus să ne jucăm împreună. Nu mi-a 
dat evident nici un răspuns, dar cum nu a încercat să 
fugă, am conchis că eram „autorizată“ să rămân și am 
continuat să îi vorbesc; aveam impresia ciudată că nu îi 
eram cu totul necunoscută și că, deși nu veneam decât o 
dată pe săptămână, mă observase vag. Totuși, se uita în 
direcția mea din ce în ce mai frecvent și privirea lui era 
(dar întotdeauna era așa) alunecoasă sau întrebătoare. 
Atunci am observat o carioca ce zăcea în iarbă lângă 
mine, pe care am luat-o mecanic și i-am scos capacul; în 
clipa aceea am văzut clar ivindu-se în privirea lui o lu- 
cire (proiecţie, vis sau dorință?) care mi s-a părut în sfâr- 
şit a fi una de interes. Faptul de-a fi declanșat această pri- 
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vire m-a umplut de speranţă (?) și m-am gândit cu dis- 
perare la ce aș putea să fac pentru a-l atrage și mai ales 
a-l interesa. Singurul material care era acolo, în acel mo- 
ment, la îndemână era propria mea piele. Am început 
așadar, simţindu-mă totuși un pic inhibată, să desenez 
pe brațul meu, apoi pe mână. Am desenat un omuleţ, o 
floare, o casă. Benoît mi-a dat atunci un al doilea prilej 
de bucurie așezându-se mai comod, fără a se apropia, bi- 
neînțeles, și urmărind cu cea mai mare atenţie ce făceam. 
Am continuat, fără să îndrăznesc prea mult să îl privesc 
și am întins încet brațul ca să vadă mai bine. Deodată, a 
luat rapid una dintre carioci și a început să deseneze pe 
mâna și pe braţul lui; își mânjea braţul, ajungând puţin 
și pe cămașă, dar era evident că încerca o imitație fide- 
lă, și a avut la rândul lui brațul și apoi mâna întreagă pli- 
ne de mâzgăleli. Am zâmbit, am desenat din ce în ce mai 
mult și el a făcut la fel (a desenat, adică, nu a zâmbit, bi- 
neînțeles). În cele din urmă, după jumătate de oră, se 
pare că interesul lui a dispărut fiindcă a fugit. 


Primele contacte 


În săptămâna următoare, am îndrăznit un gest care a 
făcut ca întreg institutul să fie cuprins, mai întâi de ui- 
mire, apoi de șușoteli „active“ pe la spatele meu. Pe lis- 
ta consultațţiilor mele din acea zi am notat Benoit. Secre- 
tara m-a întrebat cu un aer impasibil despre care Benoît 
e vorba, și i-am atras atenţia că în institut nu era decât 
unul, după cunoștința mea. Aerul ei imperturbabil foar- 
te studiat a dispărut pentru o clipă, dar, fără vreun co- 
mentariu, a dactilografiat lista care a circulat, ca de obi- 
cei, în ateliere. Îmi spuneam că aveam probabil o criză 
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de megalomanie și că această paranoia narcisică va eșua 
lamentabil în faţa refuzurilor reiterate ale lui Benoit. Psi- 
hiatra a venit să-mi spună, pe un ton sibilinic, că un co- 
pil ca acesta lasă întotdeauna urme în viața unui analist, 
adăugând perfid că nu îți mai poți reveni niciodată după 
o astfel de experiență. Conducerea a avut un aer pe ju- 
mătate sceptic, pe jumătate ușurat și educatorii, toți foar- 
te competenți și remarcabil de bine pregătiţi, s-au împăr- 
tit în două grupuri: unii au luat-o ca pe o eliberare și o 
ușurare, în timp ce ceilalți se simțeau agresati. 
Niciodată nu am avut mai mult de reflectat înainte de 
a lua pe cineva în terapie, și poate că niciodată cu un ase- 
menea sentiment de responsabilitate. În cei trei ani în 
care a trebuit să mă ocup de Benoît, m-am simțit frec- 
vent singură, neputincioasă, strivită, dar mi-am păstrat 
convingerea intimă că nu puteai refuza cuiva un contact 
uman „natural“, cald, chiar dacă persoana în cauză nu 
părea în stare să răspundă. Știam că aveam „norocul“ 
excepțional, față de familia lui, să nu fiu compromisă în 
relaţia cu el, deoarece găseam o situaţie deja existentă și 
mă iluzionam astfel în privinţa posibilității mele de op- 
țiune: asta mi se părea suficient. Paradoxal, mă linișteam 
chiar constatând că situația era atât de deteriorată între 
el, familia lui și lume încât nu aveam cum s-o agravez 
mai mult. Și în adâncul meu, adevărată piatră unghiu- 
lară a atracției mele, revenea această suferință identifi- 
catoare pe care o încercam simțind că nu avusese în via- 
ţa lui nici cea mai mică doză de iubire gratuită. Orice in- 
divid, chiar și cel mai chinuit cu putinţă, are dreptul, și 
aceasta nu este înscris în nici o cartă, la o anumită can- 
titate de iubire oblativă. Se pare că Benoit nu avusese 
niciodată parte de ea ca urmare a faptului că, nedorit și 
al treilea copil dintr-o familie de trei copii, prezentase de 
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timpuriu o perturbare în dezvoltare. Nimeni nu avea 
dreptul de a-i reproșa ceva mamei sale, dar apărea, nu 
după modul reparaţiei sau al satisfacției narcisice prima- 
re de a te preface a fi mamă bună, dorinţa de a crea un 
mediu pozitiv și, dacă era posibil, de a elabora ceva. 
Ce mi-a fost imediat clar, și prin aceasta eram de acord 
cu ceilalți, e că nu aveam nimic de câștigat și totul de pier- 
dut într-o relație cu Benoît: să pierd un credit instituțio- 
nal, să-mi pierd timpul încercând să construiesc o relație 
imposibilă. În relaţia cu autismul, lucrul de care orice om 
se ferește este probabil frica aceasta de pierdere a ceva 
inexprimabil într-o relaţie aflată la limitele suportabilului. 


Marcasem un punct în cadrul instituţiei înscriindu-l 
pe Benoît pe lista consultaţiilor mele, așa că aveam da- 
toria de a încerca măcar să îl văd. Să îl aduc, ca pe cei- 
lalţi copii, în biroul meu, într-un moment anume, era cu 
desăvârșire imposibil. Dat fiind că „miracolul“ carioci- 
lor funcționase o dată, l-am reiterat, dacă tot nu eram ca- 
pabilă să inventez altă abordare. Am ajuns astfel să ne 
mâzgălim cu totul, fiecare pentru sine; Benoît scotea de- 
seori un fel de râs dogit, scurt, care părea să manifeste o 
participare afectivă. (Totul în acest text nu va fi decât su- 
poziție, prezumție, fiindcă nu trebuie uitat faptul că Be- 
noît nu a avut niciodată decât un vocabular vorbit de 
maximum douăzeci de cuvinte.) 

După câteva ședințe, m-am întrebat cum ar putea evo- 
lua situaţia, chiar dacă trebuia să recunosc că avusese 
deja loc un progres enorm: într-adevăr, la ora fixată pen- 
tru consultație, educatorii îi propuneau să îl ducă la bi- 
roul meu și, în scurt timp, i-a urmat aproape fără dificul- 
tate. De fapt, el a fost cel care a luat inițiativa schimbării: 
o dată, sosind în biroul meu, a scos capacul unei carioci, 
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a ezitat fără să îndrăznească să mă privească, apoi mi-a 
apucat brutal mâna (era prima oară când mă atingea) și 
s-a apucat să deseneze pe mâna și apoi pe brațul meu. 
L-am lăsat, mișcându-mă cât mai puţin cu putinţă, și el 
a avut iarăși un râs scurt. În săptămâna următoare, a re- 
iterat, apoi și-a pierdut controlul, fiindcă era limpede că 
un contact apropiat, deși îi plăcea, îl făcea să fie îngrijo- 
rat și agresiv. Acesta este momentul pe care l-am ales pen- 
tru a introduce ferm între noi medierea hârtiei; i-am ex- 
plicat că eram apropiați unul de celălalt, că acum o știam, 
ceea ce avea să ne permită să nu ne mai utilizăm corpul 
ca să comunicăm, ci hârtie. A cârtit puţin, apoi, docil, a 
acceptat. Așa s-a încheiat primul episod al terapiei noas- 
tre și așa am încetat cu graffitiurile corporale. 


Anamneză 


Părinţii lui Benoît au venit în scurt timp să mă vadă: 
era un cuplu de oameni modești, simpli, mai curând per- 
turbați. Îmi erau greu, evident, să știu dacă perturbarea 
lor era reacţională sau nu evoluției lui Benoit, dar e si- 
gur că starea ultimului lor copil nu ameliorase cu nimic 
situația. 

Tatăl, în vârstă de patruzeci și cinci de ani, rămăse- 
se orfan de foarte mic, deoarece mama lui murise în 
urma rănilor provocate de un taur. Fost subofițer de 
jandarmi, participase la războiul din Indochina și din 
Algeria, pentru ca apoi să ducă o viață de cazarmă în 
Guadelupa. După aceea ieșise la pensie și se făcuse 
paznic de uzină. Alcoolic, fusese dus la o cură de dez- 
intoxicare într-un spital de psihiatrie în urma unei cri- 
ze de delirium tremens. El și soţia lui pretindeau că 
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înainte de a găsi un loc bun pentru fiul lor, era pe cale 
de a orbi. 

Mama lui Benoit se exprima greoi; totul în viaţa ei de- 
nota neînțelegerea, lipsa de control a situaţiei, predomi- 
nanta unei experienţe afective infantile persecutoare. Se 
prezenta ca o victimă a copiilor, a soțului și a familiei 
sale de origine. Născută în Normandia, fusese plasată, 
prin niște circuite de care părea să nici nu-și mai amin- 
tească, ca servitoare într-o casă din New York, apoi din 
Belgia, pentru ca apoi să îl întâlnească pe soțul ei prin 
intermediul anunţurilor matrimoniale. E de notat că avea 
o soră care avea doi copii internați într-un spital de psi- 
hiatrie, din motive necunoscute. 

Fraţii și surorile lui Benoît nu păreau lipsiți de pro- 
bleme: 

— Sora lui mai mare, Luce, de treisprezece ani, fuse- 
se internată încă de la naștere de câteva ori la secția de 
pedopsihiatrie fiindcă „nu avea chef de nimic“. Era în 
circuite școlare paralele și urma o admitere în IMP. 

— Fratele, Bernard, de unsprezece ani, normal după 
spusele părinţilor, urma să treacă în clasa a cincea de 
tranziție, ceea ce stârnea mândria tatălui. 

— Benoit, până la un an, nu le-a creat probleme părin- 
ților, deoarece „nu mișca deloc, ceea ce era foarte practic“. 
Când a împlinit trei ani, medicul a diagnosticat o „întâr- 
ziere“ și de atunci accidentele s-au ţinut lanţ: copilul a că- 
zut de pe bicicletă, fracturându-și craniul, apoi a urmat un 
al doilea traumatism cranian (?) în jurul vârstei de patru 
ani. După câtva timp, a înghiţit niște produse de curățe- 
nie pentru grădină, ceea ce a necesitat o nouă spitalizare. 

Nu era curat și nu vorbea, dar asta nu părea ceva grav 
în ochii părinților; ceea ce îi deranja mai mult era faptul 
că devenise foarte violent și mama spunea fără jenă „că 
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în aceste momente îl bătea până «nu mai putea». La șase 
ani a început șirul plasamentelor: instituții pentru copii 
„întârziaţi“, Salpêtrière, diverse centre, din care ieșea, din 
spusele părinţilor, tot mai rău, tot mai violent. Ceea ce i-a 
îndemnat în cele din urmă pe părinţi să îl interneze aici 
a fost faptul că începând de la vârsta de cinci ani nu nu- 
mai că se juca cu propriile fecale și acoperea patul cu ele, 
dar și arunca numeroase obiecte (în principal haine) în 
WC, înfundând astfel canalizarea. Acest simptom avea 
să reapară în instituţie la fiecare criză, fiind foarte greu 
tolerat. Nici una dintre interpretările mele în această pri- 
vinţă nu a reușit să ducă la vindecarea totală. 


Detaliile anamnezei strânse de la părinţi erau vagi, 
imprecise și variau de la o discuţie la alta. Încetul cu în- 
cetul, totuși, ei au devenit mai deschiși și au stabilit o re- 
laţie stabilă: acest lucru a avut drept consecință crearea 
la mamă a unei fantasme pe care tatăl a preluat-o proba- 
bil la rândul lui; ea s-a prefăcut că crede că aș putea să 
mă ocup pentru totdeauna de Benoit, chiar să îl iau cu 
mine acasă, și mi-a propus de mai multe ori nu să mi-l 
încredințeze, ci să mi-l „dea“, argumentând prin faptul 
că simţea din partea mea un afect pozitiv. 

În cursul primelor două sau trei întrevederi, părinţii 
au pomenit, în cuvinte de o rară violenţă, de „viitorul“ 
lui Benoit: tatăl a explicat că își construise o căsuţă nu- 
mai pentru a avea o grădină și a fixa acolo niște inele, 
pentru a-l lega de ele pe Benoit cu un lanţ de fier când 
acesta avea să împlinească douăzeci de ani; mama afir- 
ma că își iubește fiul, recunoscând totodată că moartea 
lui i se părea soluţia cea mai de dorit pentru el: în aceeași 
frază, o auzeai enunțând calm dragostea sa pentru el și 
dorinţa ca el să moară. 
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Cei doi au spus toate acestea unul după altul, în cursul 
întrevederilor succesive, la sfârșitul cărora eram năucită 
de calmul și de conștiința lor liniștită: ieșind din birou, 
l-am văzut afară pe Benoit alergând gol prin ploaie. Aveam 
impresia că mă găseam în inima nebuniei în stare pură. 


Scene ale relaţiei terapeutice cu Benoît 


Timp de trei ani, l-am văzut pe Benoit o dată pe săp- 
tămână pentru o jumătate de oră, uneori mai mult, alte- 
ori mai puţin, și am avut numeroase ședințe instituțio- 
nale pentru a discuta despre el. Am făcut însemnări, și 
în scurt timp, am căutat în afara istituției un coleg capa- 
bil să supervizeze, chiar și episodic, o asemenea terapie. 
Nu am întâmpinat decât refuzuri: „analiza“ unui aseme- 
nea copil face apel la straturile cele mai adânci ale incon- 
știentului analistului și ar face parte, mi s-a spus, dintr-o 
autoanaliză postanalitică; mi s-a sugerat să-mi utilizez 
gândurile, fantasmele, intuiţiile și visele pe post de bu- 
solă. În cele din urmă, în ciuda unei mari cheltuieli de 
energie, nu am reușit să pun la punct un plan de lucru 
și m-am trezit singură73; faptul că Benoît era total never- 
bal descuraja pe toată lumea: „Eppur, si muove!“, mi-am 
zis eu cu tristețe. 

Nu se pune evident problema de a relata in extenso 
ceea ce s-a întâmplat în toți acești trei ani, cu atât mai 
mult cu cât ar fi imposibil: voi selecta deci aici un anu- 
mit număr de secvenţe mai mult sau mai puţin privile- 
giate, despre care nu voi da nici o interpretare. 


73 Această terapie a avut loc din 1972 până în 1975. 


La limite: De la terapie la riscul afectului 137 


Ședinţă banală: el frământă niște plastilină, se joacă 
cu cariocile, aruncă totul și pleacă. De la caz la caz, în 
funcție de ceea ce am perceput despre starea lui și de ca- 
pacitatea mea de a comunica în ziua respectivă, mă duc 
după el sau nu. 


E frumos afară și ne plimbăm prin parc, adică el ţo- 
păie și face salturi mici, iar eu îl însoțesc. Mă opresc și 
mă ascund după un copac, îl strig, îl văd căutându-mă, 
apoi uitând de mine. ÎI strig din nou și, deși sunt foarte 
aproape de el și practic nu mă ascund, el nu știe să mă 
vadă. les pe jumătate din ascunzătoare, spun „cucu“ și 
mă ascund în același loc; el tot nu știe unde sunt. Reîn- 
cep întreaga secvenţă de mai multe ori: nu reușește de- 
cât cu greu și pentru puţin timp să mă urmărească. ÎI in- 
vit să se ascundă, dar nu înțelege ce vreau de la el. În 
cele din urmă, așa cum aș face cu un sugar, îi acopăr 
ochii și mă joc descoperindu-i rapid și spunând: „Cucu, 
uite-l!“ La început, se sperie puţin, apoi se lasă în voia 
mea. La sfârșit, râde, e foarte mulțumit. 


Astăzi Benoît nu se simte în apele lui. Când sosesc, a 
înfundat deja toaleta cu niște haine pe care le-a împins 
cu ajutorul unui băț în interiorul ţevilor, ceea ce exaspe- 
rează personalul. Este inabordabil. Mă învârt în jurul lui, 
și el dispare. Când îl găsesc din nou, e gol și aleargă prin 
zăpadă, țopăind ca un extraterestru, cu aerul lui cel mai 
năucit. Alerg să îl prind și, făcând aceasta, trecem în 
trombă prin fața biroului directorului. Suntem în ianua- 
rie și în ziua respectivă are loc o internare; părinţii copi- 
lului vor să se asigure că va fi fericit într-un mediu pe 
care și-l doresc calm și primitor. Și chiar atunci văd tre- 
când prin ninsoare un băiețel complet gol urmărit de o 
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femeie, amândoi alergând disperaţi. Părinţii și-au luat 
copilul înapoi și au plecat: la amiază, toată lumea încă 
mai râdea de cele întâmplate. 


De cum ajung în ziua aceea, sunt somată să mă duc să 
îl văd pe Benoit care, de multă vreme, stă pe WC, în fun- 
dul grădinii, iarăși complet gol, și iarăși e un frig cum- 
plit. În jurul lui se află: doi educatori, o femeie de servi- 
ciu, câțiva copii, după care sosește un al treilea educator. 

Benoit urlă ca jupuit de viu, dă din picioare și arată 
ca un animal încolțit. Din câte se pare, a defecat pe hai- 
nele sale care trebuie că zac pe fundul toaletei. Ce con- 
tează acum e să încerc să îl fac să iasă de acolo; or, cu o 
forță puţin comună, el se cramponează de scaunul toa- 
letei și de marginile ușii care e deschisă. Toată lumea se 
uită la mine și eu nu știu ce să fac. Observ atunci că nu 
e hârtie igienică și spun cât mai calm cu putință: „Nu 
poţi să ieși din WC, după ce ai făcut caca, dacă nu ai hâr- 
tie ca să te ștergi“. Privirile devin mai pătrunzătoare, din 
câte mi se pare, și femeia de serviciu pleacă și se întoar- 
ce cu un sul de hârtie igienică pe care i-l întinde lui Be- 
noît. Benoit îl ia, se ridică liniștit, se șterge, trage apa, ia 
hainele noi pe care i le întinde educatoarea lui, se îmbra- 
că și iese. Întâmplarea avea să facă înconjurul stabilimen- 
tului aducându-mi o oarecare stimă: știu că, în ziua 
aceea, Benoît mi-a făcut probabil singurul cadou de care 
era capabil. 


Benoît se simte din nou rău. Intră în biroul meu mâ- 
râind, privirea îi este goală, pare să îl doară peste tot. 
Sunt lângă el și, deodată, se năpustește asupra mea, mă 
împinge brutal mai întâi pe canapea, apoi, apăsându-mi 
umerii, mă forțează să mă așez pe jos, țipând și mor- 
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măind în tot acest timp. Văd că vrea altceva, încerc să re- 
zist, apoi îl las să facă ce vrea; el apasă din nou pe ume- 
rii mei și mă întinde complet pe jos. Apoi mă întoarce 
pe o parte, îmi apucă genunchii și mi-i îndoaie la piept; 
se ridică și își desăvârșește treaba înclinându-mi capul. 
Sunt astfel culcată în arc de cerc pe jos, cu o deschidere 
între cap și genunchi. Benoit se uită, pare satisfăcut, se 
strecoară rapid prin deschidere în interiorul cercului și 
se ghemuiește lipit de mine. Câteva clipe sunt stupefia- 
tă, apoi el îmi pune brațele în jurul său. Își bagă dege- 
tul în gură și suge, aproape adormind. Rămânem așa 
aproape trei sferturi de oră, după care se ridică și plea- 
că liniștit. 


Acum, în atelier, lui Benoit i se spune, la fel ca și ce- 
lorlalți copii: „Trebuie să mergi la consultație“, și Benoît 
vine. 


Când sosesc într-o marți, mi se spune să mă duc ime- 
diat să îl caut pe Benoit fiindcă în ajun, la ora când avea 
loc de obicei consultaţia, se dusese la cabinetul meu, care 
era evident încuiat: se așezase în fața ușii, mă așteptase 
și educatoarea își zisese chiar că o să plângă (în princi- 
piu, Benoît nu plângea niciodată). Tulburată de neferici- 
rea lui, de această eroare afectivă ce arăta pe deasupra 
că știa să aștepte și să numere, nu prea înţeleg cum, șap- 
te zile, mă duc să îl caut. Nu se uită deloc la mine. Bat 
rapid în retragere și, la ora consultației sale, îl aștept în 
birou. În ciuda rugăminților insistente ale educatorilor, 
nu va veni. 


Benoît avea mereu, de la degete până la încheieturi, 
răni însângerate și supurânde, provocate de obiceiul 
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său de a se mușca și de a se lovi; iarna, frigul provoca 
în plus crăpături care dădeau întregului un aspect urât 
de cruste respingătoare. Le contemplam săptămână de 
săptămână, și i-am vorbit despre ele infirmierei, care 
mi-a explicat că orice tratament era inoperant, deoare- 
ce își smulgea pansamentele și se mutila imediat din 
nou. În ziua când acest lucru mi-a fost de nesuportat, 
l-am dus la infirmerie, profitând de o absenţă a infir- 
mierei. Cu blândeţe, i-am spălat mâinile, apoi i-am ex- 
plicat că nu puteam să îl văd așa, că îl durea și că vă- 
zându-l astfel mă durea și pe mine. Părea să mă ascul- 
te calm. Căutând o dovadă vizibilă a tandreței mele 
pentru el, am ochit mercurocromul și l-am badijonat su- 
flând peste răni așa cum faci când pui spirt peste răni- 
le copiilor mici, apoi l-am pudrat cu un praf cicatrizant. 
Infirmiera a intrat în acel moment și a afirmat că 
acțiunea mea era inutilă. l-am explicat atunci că dacă îl 
vedeam așa, sufeream din cauza suferinţei lui și că 
speram că se poate vindeca. 
A rămas cu mâinile aproape curate până la vacanţă. 


În anul următor, un al doilea copil autist a fost inter- 
nat în stabiliment. O vreme, Benoit a redevenit înspăi- 
mântător, luându-se la întrecere cu celălalt copil pentru 
„titlul“ de cel mai mare autist. Benoit a fost declarat în 
unanimitate învingător absolut. 


Instituţia e în fierbere la sosirea mea. Și fiecare se 
apucă să-mi explice la iuțeală că Benoit a făcut progre- 
se atât de mari, încât familia, după cum se întâmplă 
așa-zis clasic în aceste cazuri, vrea să îl ia acasă. Sunt 
surprinsă și mi se pare ciudat. După o anchetă, acest 
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zvon se dovedește total neîntemeiat și e imposibil să i 
se găsească originea. 

Satisfacţie narcisică în ce mă privește: este, după păre- 
rea mea, singura modalitate pe care instituția a găsit-o in- 
conștient pentru a-mi spune că Benoit a făcut progrese! 


Benoit face achiziţii verbale și începe să utilizeze câ- 
teva cuvinte. Tatăl lui, uimit, povestește că, în weekend, 
când vine să îl ia acasă cu mașina, Benoit, când trec prin 
fața unei brutării unde se opriseră o dată, cere „orn“ și 
mănâncă cu poftă mai multe cornuri. El o numește pe 
educatoarea sa Claudine „Dine“ și pe mine „A. U.“; sun- 
tem evident încântate, amândouă, să îi răspundem când 
ne interpelează așa. 

Restul vocabularului său este incomprehensibil, deși 
Benoît se integrează din ce în ce mai mult în ateliere și 
reușește să respecte câteva consemne foarte simple. În- 
tr-o zi, având nevoie de o sfoară pentru un zmeu, el în- 
cearcă să o ceară prin toate mijloacele, și, cum nimeni nu 
înţelege ce vrea, el va sfârși prin a rosti deslușit „foară“. 
Educatoarea, foarte satisfăcută, i-o dă; ulterior, Benoît va 
cere frecvent sfoară. 

Așa se face că intră o dată în biroul meu și mă somea- 
ză, pe un ton foarte arogant, să mă duc să îi caut niște 
sfoară, zicând „foară“ și arătându-mi ușa. Stând așeza- 
tă în scaun, îi explic calm că copiii mici, când sunt poli- 
ticoși, spun „te rog“. Benoît urlă cât îl ține gura și cere 
sfoară, dar eu nu mă las. Lupta durează zece minute și 
sunt întru totul sigură că a înțeles miza. Sătul să mai 
urle, el face altceva, apoi se întoarce la mine și aud fra- 
za cea mai lungă pe care a rostit-o vreodată: „Ie log A. 
U.“. Cobor, mă întorc cu sfoara și, bazându-mă pe suc- 
cesul meu, îi sugerez fără prea multă convingere: „Se 
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spune mulțumesc“. Benoit întinde mâna, fără să mă pri- 
vească: „țumesc A. U.“. 

În cursul unei ședințe de lucru de la instituție, relatez 
acest episod, bazându-mi explicaţia pe faptul că nu vor- 
bești niciodată un limbaj obișnuit cu copiii psihotici și că 
frazele interpretative pe care aceștia le aud cât e ziua de 
lungă își pierd din impact și îi dezadaptează. Argumen- 
tez prin faptul că începând din momentul în care un co- 
pil psihotic cere ceva, dacă nu e exagerat de violent, și 
când acest lucru e posibil, el îl obține. Această „primă 
acordată nebuniei“ care nu îi cere copilului nici un efort 
este social dezadaptativă. Și conchid pe urmele lui Alain: 
„politeţea este un dans“, ea este armonie și permite miş- 
cărilor grupurilor să se coordoneze fără să se ciocnească. 
În instituţie reacția este de respingere și de dezaprobare 
generală: faptul că am îndrăznit să îi cer lui Benoît o for- 
mulă de politeţe îi scandalizează, văzând în aceasta o co- 
notație deopotrivă burgheză și maternă respinsă în bloc. 


Au trecut doi ani și multiple activități mă cheamă în 
altă parte. Ce să fac însă cu Benoît? Cine se va ocupa de 
el? Încep un al treilea an numai pentru el: dacă toate ra- 
ționamentele mă fac să cred că nimeni nu e de neînlo- 
cuit, am totuși intuiţia cumplit de angoasantă că eu sunt 
de neînlocuit pentru el. Până acum, nici o ființă de pe lu- 
mea asta, nici măcar cei mai apropiați mie, nu mi-a mai 
dat acest sentiment; am impresia că dacă orice copil poa- 
te găsi o „mamă de substituție/+“, Benoît nu o poate face 


74 Să o cităm, în privința pierderii materne, pe Marguerite Yourcenar: 
„Mă declar împotriva aserțiunii deseori auzite că pierderea pre- 
matură a unei mame este adesea un dezastru, sau că un copil lip- 
sit de mama lui are toată viața sentimentul unei lipse și nostalgia 
absentei“. Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974. 
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și nu are nimic: el este, pentru fiecare, sinonim cu pier- 
derea de substanţă psihică și oglindă a propriului neant. 

Pe deasupra, când el nu se simte bine, instituția își 
revarsă asupra mea prea-plinul angoasei, printr-un fe- 
nomen comprehensibil de țap ispășitor. Mă revolt de 
mai multe ori împotriva acestei stări de lucruri care mi 
se pare în paralel una dintre părțile cele mai importan- 
te ale terapiei mele cu el. Încerc din toate puterile să fiu 
stăvilarul valului de agresivitate a lumii la adresa lui, 
un stăvilar cu dublă față întru câtva: care să împiedice 
agresiunea exterioară și care să izoleze violența lumii 
sale interne. 

Cine își poate dori să joace exclusiv acest rol? În mo- 
mentul când începusem terapia cu el, avusesem senti- 
mentul unei opțiuni, iar acum trăiam un fel de alienare 
foarte culpabilizată. 


Benoît are unsprezece ani împliniţi și s-ar putea spu- 
ne că este mai adaptat, dar nu progresează în privința 
vocabularului; și totuși, plânge când nu este mulțumit, 
râde când găsește că un lucru e amuzant și aproape că 
nu se mai dezbracă în pielea goală. A răcit chiar o dată 
sau de două ori, fapt care este considerat ca fiind meri- 
tul meu și pe care toţi cei de aici îl văd ca pe o victorie, 
ca pe un început de prețuire a corpului său. 

În paralel, trebuie cu toate acestea notat faptul că a 
atins totuși un palier, că progresele sale nu mai sunt 
spectaculoase și că fiecare progres este întotdeauna ur- 
mat de o oprire, chiar de o recădere în unele ocazii: este 
un cotidian de nivel foarte scăzut. Instituţia, care a făcut 
în privinţa lui un efort de o calitate excepțională, începe 
să creadă că a dat tot ce putea și, cum eu spun că s-ar 
putea să plec în curând, discursul de respingere a lui Be- 
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noît se accentuează. Orice instituție, orice persoană are 
niște limite în capacitatea ei de a dărui: să le fi atins în 
acest caz? 


În ziua aceea, ajung la birou obosită, istovită; Beno- 
ît, lângă mine, nu face nici un efort și bâiguie ceva de 
neînțeles. Sunt cuprinsă de o indispoziție primară și 
mă aud mormăind, mai mult sau mai puţin tare: „Io- 
tuși, Benoît, nu poţi să vorbești și tu ca toată lumea?“ 
Benoît se oprește cu totul din bâiguit, mă privește în 
față și izbucnește în râs, îndoindu-se din mijloc. Văzân- 
du-l că râde așa, sunt cuprinsă la rândul meu de un râs 
nebunesc în fața ciudăţeniei situaţiei. Unul în fața ce- 
luilalt, ne tăvălim de râs, până ce îl văd că lăcrimează 
și îmi simt și eu ochii umezindu-se de atâta râs. Râsul 
acesta homeric, care a durat peste un sfert de oră, este 
una dintre cele mai frumoase amintiri pe care le am de 
la el. 


După Paște, am început să îl previn pe Benoit că nu o 
să mă mai întorc anul viitor. Am încercat să îi spun că pu- 
tea să ia în continuare legătura cu mine dacă voia, dar știam 
că o spuneam de formă și că era departe de a avea autono- 
mia de a face acest lucru. Încetul cu încetul, a venit mai rar 
la mine; cinstită să fiu, nu îmi amintesc dacă asta s-a întâm- 
plat înainte sau după ce l-am anunţat de posibila mea ple- 
care; oricum, interacțiunea celor două fenomene este incon- 
testabilă. 

Din nou, absenţa de limbaj, deși era evident pentru 
toți că înțelegea perfect ce i se spunea, recăpăta dimen- 
siunea unui obstacol major. 
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Concomitenţe 


Am plecat deci, și, îmbrăţișându-l pentru ultima 
oară, pentru a-mi lua rămas-bun, îmi simțeam inima 
strânsă; s-a îndepărtat ca și cum nu înţelegea ce se în- 
tâmplă. Fraza care mi-a venit imediat în minte și care, 
pentru mine, va descrie întotdeauna suferința acestei 
despărțiri avea o formulare ciudată. M-am gândit obse- 
siv: plec părăsindu-mi copilul pe un peron de gară; și 
fraza aceasta îmi revine în minte de fiecare dată când 
mă gândesc la Benoit. 


A doua zi, mi s-a telefonat pentru a mi se spune că 
Benoit, așa cum făcea uneori, se urcase pe acoperiș, dar 
că, spre deosebire de obiceiul lui, alunecase și căzuse: 
deși acoperișul era la înălțimea a trei etaje, nu se rănise 
decât la picior. 

Și atunci a început în sfârșit vacanţa (!). 


Au trecut unsprezece luni: aveam vești episodice 
despre instituție, dar nimeni nu pomenea niciodată de 
Benoit. La acea vreme, m-am internat ca să nasc și in- 
stituția mi-a oferit, drept cadou, haine pentru copil: pe 
una dintre ele era brodat un colac de salvare pe care 
scria cu litere mari: „Help!“ Asta m-a alertat și m-a fă- 
cut să telefonez ca să cer vești în mod global: atunci 
m-au anunțat, cu reticenţă, că Benoît căzuse din nou 
de pe acoperiș și se rănise mult mai grav de data aceas- 
ta: primind anunţul tipărit de naștere, ei fuseseră răs- 
coliți de coincidenţa datelor (și de fapt chiar a orelor; 
ceea ce nu au știut niciodată, fiindcă nu le-am spus-o, 
e că Benoit se urcase pe acoperiș exact la ora când mă 
internam). 
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Au trecut zece ani. La universitatea unde predau, 
avusesem de nenumărate ori ocazia să îl întâlnesc pe di- 
rectorul instituției, pe soţia și pe fiica lui, Catherine; dis- 
cutam amabil, dar nu pomeneam niciodată de Benoit. 
Din multiple motive, bune sau rele, din pudoare afecti- 
vă, eu nu întrebam nimic. 

În luna iunie a anului 1985, am întâlnit-o pe Catheri- 
ne, care îmi fusese studentă, pe un coridor. Dintr-o ne- 
voie irezistibilă și imperioasă, am întrebat-o atunci de- 
spre Benoît. Catherine mi-a răspuns calm, ca și cum ar 
fi continuat o conversaţie pe care nu o încheiasem nici o 
clipă, că tatăl ei tocmai voia să mă anunţe că Benoit s-a 
sinucis, cu două săptămâni în urmă, aruncându-se cu ca- 
pul într-un perete, la spitalul unde fusese internat când 
împlinise optsprezece ani. 

Tocmai împlinise douăzeci și unu de ani. 


Comentarii despre relația cu autismul75 


Nici un lucru nu există acolo unde 
cuvântul, adică numele, lipsește. 
Numai cuvântul conferă existenţă lu- 


crului. 


M. HEIDEGGER 


Deși studiile despre autism au început să fie din ce în 
ce mai numeroase, e greu să teoretizezi despre un caz ca 


75 Acest text a fost scris în 1986, într-un moment în care cercetările 
despre autism nu erau încă avansate. 
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al lui Benoit: e clar că aici ne aflăm în limitele cele mai 
extreme ale tulburărilor psihice. Aceste hotare ale psihi- 
cului sunt chiar atât de îndepărtate de câmpul clasic al 
intervenției psihanalitice, încât prima problemă care se 
pune este cea a pertinenţei luării în terapie a unui astfel 
de copil76. Această problemă prezintă la rândul ei două 
obiecții: Se poate lucra într-o instituţie care, deși de o 
competenţă extremă, nu este specializată în aceste ca- 
zuri-limită, și nefiind tu însuţi format special pentru 
acest tip de caz? Poţi lua în terapie un copil care pare să 
nu aibă nici o achiziție de limbaj? 

În Franţa, instituţiile specializate în aceste cazuri-li- 
mită nu sunt numeroase. În SUA, cea mai cunoscută 
este, fără îndoială, Școala ortogenică de la Chicago, înfi- 
ințată de Bettelheim, care părea să exercite o superviza- 
re severă asupra educatorilor și stagiarilor săi. 

Oricum, în SUA sau în Franţa, aceste instituții sunt 
într-un număr foarte limitat și nu pot fi suficiente pen- 
tru toți copiii suferind de acest tip de tulburări. Aceștia 
sunt în consecință repartizaţi în diverse instituţii care tre- 
buie să se străduiască, prin toate mijloacele, să le ofere 
un mediu cât mai favorabil: aceasta este o stare de fapt. 

Al doilea aspect luat în considerare, adică problema 
de a ști dacă un copil aflat în afara limbajului poate be- 
neficia de o terapie preponderent verbală, a primit între 
timp un răspuns pozitiv77. Singurul punct asupra căruia 
îmi voi exprima o rezervă este acesta: toate cazurile de- 
scrise în literatură sunt fie de copii mutici, adică de copii 
care nu scot cuvinte, dar despre care se presupune că au 


76 Problemă la fel de actuală și acum. 

77 G. Haag, Abord psychotherapique des enfants autistes, Paris, Masson, 
1989; D. Meltzer, Explorations dans le monde de l'autisme, Paris, Pa- 
yot, 1980. 
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o anumită achiziție de limbaj pe care nu pot sau nu știu 
să o utilizeze în vederea stabilirii unei comunicări verba- 
le; fie cazuri de copii care nu vorbesc, chiar dacă se pre- 
supune că matricea simbolică minimală a limbajului este 
aproape constituită, și cărora nu le lipsește decât achizi- 
ţia unui câmp de vorbire, pe care copilul îl va putea do- 
bândi când va percepe funcția limbajului. (Dacă nu exis- 
tă acest nivel minimal, în aceste cazuri se poate vorbi mai 
curând de debilitate decât de psihoză.) Deci, chiar și mai 
puţin avansată, a doua formă de mutism trimite rapid, 
în condiţiile unei evoluţii pozitive, la prima, și amândouă 
pot avea deznodăminte favorabile. 

Benoît era foarte departe de toate acestea și de altfel 
termenul de mutism nici măcar nu apărea în fișa lui. Nu 
numai că nu vorbea deloc, dar părea să nu fi integrat ni- 
mic din limbaj: vocabularul său nu l-a depășit niciodată 
pe cel al unui copil de optsprezece-douăzeci și patru de 
luni. Și totuși, după o vreme, el părea deseori să înțeleagă 
ce i se spunea, ceea ce poate că nu era o contradicție: el 
părea uneori să fi atins al doilea nivel al copiilor mutici 
menționați mai sus, dar acesta a fost cântecul lui de le- 
bădă, summumul la care a ajuns: înțelegea uneori un vo- 
cabular destul de larg, dar nu a dispus niciodată de un 
adevărat limbaj vorbit. De fapt, în cazurile cele mai fa- 
vorabile, înțelegea el oare ce i se spunea sau sesiza intui- 
tiv, într-un mod total empatic, din ton și din intonație, 
valența afectivă a ceea ce i se comunica? 

Putem emite ipoteza că, în condiţiile unui vocabular 
modest (să nu uităm că nu a putut niciodată să recunoas- 
că hainele, tacâmurile, culorile etc.), surplusul de comu- 
nicare afectivă transmis prin tonul și atitudinea interlo- 
cutorului său îi servea de decodor, într-un mod cvasia- 
nimalic, când era într-o dispoziție bună. Totuși, în cea 
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mai mare parte a timpului, comunicarea nu se stabilea: 
să nu uităm că, în copilăria timpurie, mama lui spunea 
că l-a bătut „până nu mai putea“, și contribuise poate în 
acest fel la crearea, pe un teren probabil predispus și deja 
foarte perturbat, a unui blocaj afectiv de o asemenea in- 
tensitate, încât a creat o „carapace“ în jurul copilului. 

Acest termen de „carapace“ ne trimite la categoriile 
diagnostice ale autismului propuse de Frances Tustin78. 
După terminologia lui, putem crede că Benoit avea pro- 
babil „un autism secundar cu carapace“. Tustin caracteri- 
zează această patologie printr-o încetare precoce a dezvol- 
tării, un caracter extrem de rigid și dezvoltarea unor ritu- 
aluri imuabile: „Iluzia unui înveliș debordant se intensi- 
fică pentru a deveni carapace. Aceasta are ca obiectiv: 

a) să interzică accesul la non-eul terifiant; 

b) să acopere depresia în «groapă»; 

c) să asigure coeziunea unei personalități integrate 
prea devreme. 

Acești copii nu par să facă distincţie între persoane și 
lucruri [...], dau impresia de a fi goi pe dinăuntru [...], 
sunt mutici sau ecolalici [...], nu privesc etc.“. 

Or, Tustin face mai încolo (p. 122) o evaluare a trata- 
mentului acestui tip de copii (care mi se par totuși cu to- 
ţii dincolo de starea lui Benoît): „Șansele de ameliorare 
durabilă la copilul cu Autism Secundar cu Carapace 
(ASC) par să depindă de forţele sale constituționale, de 
potenţialul său intelectual, de cadrul familial, de un spri- 
jin profesional adecvat dat familiei“. Global, Benoit nu 
răspundea la nici una din condiţiile posibile de recupe- 
rare, și asta îmi era evident, chiar dacă lucrarea lui Tus- 
tin îmi era necunoscută la acea vreme. Aceasta urma să 
atragă după sine drept consecinţă faptul că acest copil 


78 F. Tustin, Autisme et psychose de l'enfant, Paris, Seuil, 1977. 
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trebuia lăsat în plata Domnului, în așteptarea internării 
în spitalul de psihiatrie când avea să împlinească opt- 
sprezece ani? 


Să emitem această ipoteză: intervenţia analitică cu 
niște psihotici ține de un compromis constant între o empa- 
tie intrapsihică și o întâlnire interpsihică. Terapeutul lucrea- 
ză asupra insight-ului producţiei autiste și o transcrie în- 
tr-un discurs comprehensibil într-o relație interumană. 
Cu alte cuvinte, el trebuie să asigure tranzitul discursu- 
lui din interiorul subiectului doritor spre obiectul extern 
și exterior. În termeni de topică, într-o relaţie duală cu 
copilul autist, intervenţia externă trebuie să depășească 
mai întâi filtrul de excitații al copilului, care nu mai func- 
ționează ca membrană permeabilă, ci ca o carapace, apoi 
să continue printr-o înțelegere empatică la nivelul incon- 
știent pulsional sau al urmelor senzoriale celor mai ar- 
haice, pentru a ajunge în sfârșit la exterior, unde se pre- 
supune că este modulată în funcție de imperative rela- 
ționale minimale. Interpretarea îl va sensibiliza pe copil 
la traducerea în limbaj a ceea ce nu este pentru el decât 
o magmă pulsională inextricabilă, dar se va complica din 
pricină că ea are loc în interiorul unui sistem intersemi- 
otic care cere o adaptare la un limbaj social minimal. În 
legătură cu acest din urmă aspect s-a desfășurat inter- 
venţia mea instituțională legată de învățarea politeţii re- 
laționale ca punct de ancorare fundamental al adaptării 
la cadrul social: orice discurs față de un copil bolnav nu 
mizează doar pe interpretarea care, prin însăși redun- 
danţa căreia îi este obiect, își pierde înțelesul. 

Prozaic, elementul cel mai puţin împărtășit cu acest 
tip de copil este deseori bunul-simţ, deoarece a intra pe 
picior de egalitate în universul nebuniei, a încerca să-l 
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traduci respingând cu dispreţ posibilitatea de a-l intro- 
duce pe copil în grupul social în care obiectele sunt co- 
dificate strict și securizant, înseamnă să-l lași închis în 
lumea lui internă. 

Alternanta de interpretări complexe și de reflecții de 
bun-simt ar putea fi constructivă și adaptivă; trebuie să 
subliniem faptul că adaptarea a cărei conotaţie este atât 
de negativă în Franţa nu revine, așa cum se consideră atât 
de frecvent, exclusiv educatorilor (care, de altfel, inter- 
pretează și ei cel mai adesea, deoarece interpretarea este 
singurul raport nobil recunoscut psihozei), ci face parte 
integrantă din munca analistului de copii: știm bine cât 
de mult trecerea dintr-o clasă într-alta, la copiii școlari- 
zaţi, poate fi resimţită de către educatori și de către ana- 
list ca o victorie, și găsim exemple în acest sens chiar la 
Françoise Dolto, ca să nu o menţionăm decât pe ea. Ne- 
bunia copiilor, și mai ales a copiilor ca Benoit, este total 
contagioasă: a reduce o anumită problemă la o situaţie 
materială elementară, ca în secvenţa cu hârtia igienică, 
de exemplu, îi poate da încredere copilului, îl poate cal- 
ma, îl poate face să se calmeze pe sine, chiar dacă în ca- 
zul lui Benoit era evident că existau puţine șanse de a fi 
eficace pentru cuvântul cu scop vag adaptiv. 


O parte importantă a materialului terapiei lui Benoît 
acoperea tema analităţii, a apariţiei și a dispariției feca- 
lelor și a bățului fecal. Coitul sadic anal care era regizat 
cu regularitate, prin aruncarea hainelor în toaletă, prin 
defecare, apoi prin împingerea întregului în interiorul 
canalizării cu ajutorul unui băț, a rezistat multă vreme 
diverselor interpretări, chiar dacă spre sfârșit el nu o mai 
făcea practic deloc. În realitate, orice contrariere se tra- 
ducea prin acest act în care își afirma violența distrugă- 
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toare a penisului său anal. Această expresie sadică era 
urmată în paralel de consecințe dezastruoase, deoarece 
părinţii îl băteau cumplit de fiecare dată, și instituţia fă- 
cuse tot ce putuse ca să îl facă să înceteze, ținând seama 
de neplăcerile de ordin material pe care le provoca. Con- 
secința paradoxală era deci că el se afla în situaţia de a 
pleca, în aceste momente, de la o poziție sadică distru- 
gătoare pentru a ajunge la o suferință masochistă inten- 
să, pe care o nega în felul lui. El suporta astfel fără să 
crâcnească, datorită „carapacei“ sale, rănile ocazionale 
pe care părinţii i le provocau prin excesul lor de furie, 
fiindcă ei nu au putut depăși niciodată perspectiva ne- 
plăcerii materiale și resimţeau acest lucru ca pe o agre- 
siune majoră în viața lor cotidiană. 

Neavând cuvinte, și nici uzanţa cuvintelor, Benoît își 
utiliza corpul și produsele corpului ca pe un limbaj pul- 
sional simbolic. Desigur, eram departe de traseul isteriei, 
unde durerile fizice trimit la suferința morală și acolo 
unde interpretarea înapoiază durerea psihicului. Aici 
eram într-o identitate între procesul psihic și limbajul 
corporal: insensibilitatea morală față de lume, împotri- 
va căreia copilul se blindase cu atâta efort, era și pielea 
aceasta fină, dar insensibilă la frig, la lovituri și la răni. 
Nebunia este întipărirea aceasta nesimbolizată a suferin- 
tei în corp, chiar dacă în anumite cazuri se poate face, 
prin interpretare, să reapară o formă de sensibilitate (e 
banal să spunem că redarea sensibilităţii corpului se poa- 
te transcrie prin apariția bolii; a se vedea de exemplu 
sentimentul de victorie când un copil psihotic are un 
simplu guturai). Suntem aici într-un univers fără cuvânt 
în care corpul devine propriul lui limbaj, și poate că este 
vorba aici de poziţia inversă a celei descrise de Lacan: 
„Cuvântul este într-adevăr un dar al limbajului, și lim- 
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bajul nu este imaterial. El este corp subtil, dar este corp. 
Cuvintele sunt luate din toate imaginile corporale care 
îl captivează pe subiect; ele o pot face să rămână însăr- 
cinată pe isterică, se pot identifica cu obiectul pe- 
nis-neid-ului, pot reprezenta jetul de urină al ambiţiei 
uretrale sau excrementul reținut al juisării zgârcite??.“ 

În cazul lui Benoît, darul limbajului neexistând, co- 
municarea simbolică trecea prin funcţiile corporale și 
prin materialitatea lor elementară. Or, noi știm din lu- 
crările fundamentale ale lui Kreisler, Soulé și Fain80 că 
mama, sau substitutul ei, trebuie să investească nu nu- 
mai corpul copilului ci și funcțiile sale. Anaclisisul exis- 
tă la nivelul tuturor pulsiunilor elementare și deci și în 
analitate, unde pulsiunea se bazează pe autoconservare; 
când această funcție a fost dezinvestită de către părinţi, 
pulsiunea erotică anală nu mai are posibilitatea de a se 
desprinde pentru a fi eventual sublimată ulterior: copi- 
lul va rămâne așadar la nivelul sadic anal, fără ca nici o 
posibilitate de simbolizare să apară. 


La copiii psihotici, o poziție fundamentală a fost sub- 
liniată de ansamblul autorilor, mai ales anglo-saxoni: 
este vorba de necesitatea imuabilităţii, a identității me- 
diului (sameness). Nu am avut liniște afectivă și am fă- 
cut întotdeauna eforturi (și am reușit relativ rapid) ca 
ședințele să se desfășoare în biroul aranjat mereu în ace- 
lași fel și cu ușa închisă cu grijă; în instituţie deopotri- 
vă, atenţia dată identității lucrurilor era importantă. To- 
tuși, de unde venea Benoit? Din multiple instituții, spi- 


79 J. Lacan, „Fonction et champ de la parole et du langage“, în Ecrits, 
Paris, Seuil, 1966. 

80 L. Kreisler, M. Soulé, M. Fain, L'Enfant et son corps, Paris, PUF, 
1981. 
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tale, locuri diverse prin care trecuse fără să vadă și să 
înțeleagă nimic. Weekendurile și vacanţele și le petre- 
cea acasă, unde părinţii nu îl suportau. Pe scurt, în via- 
ţa lui nimic nu fusese stabil și nu îngăduise apariția 
vreunui punct de reper. 

Cei patru ani pe care i-a petrecut în instituție (eu nu 
am fost prezentă decât în primii trei) nu erau decât o pi- 
cătură de apă în universul lui deteriorat. Asta mi-a pus 
o întrebare la care nu am știut să răspund: începând de 
la ce vârstă e de dorit să îi iei în terapie pe acești copii, 
și pentru câtă vreme în interiorul unei aceleiași institu- 
ţii? Deoarece culmea e că trebuie să recunoști că identi- 
tatea și imuabilitatea nu mai aduc probabil nimic după 
un timp... 


Conștiinţa că universul lui era fărâmițat, fragmentat, 
destrămat m-a făcut să încerc să îl fac să „interpreteze“ 
rolul sforii în jocurile sale. Inspirată de un text scris de 
Winnicott! în care acesta interpretează sfoara deopotri- 
vă ca mijloc de comunicare privilegiat și refuz al despăr- 
țirii, încercasem să îl fac pe Benoit să facă „asociaţii“ de- 
spre preferința lui pentru sfoară, dar evident că rezulta- 
tul a fost greu de perceput: ceea ce am crezut că înțeleg, 
partea vizibilă a aisbergului investirii sale, a fost în ochii 
mei faptul că în această privință a acceptat o regulă so- 
cială (politețea) și că a pronunţat fraza cea mai lungă pe 
care l-am auzit spunând-o vreodată (trei cuvinte). Dacă 
amintirile mele sunt exacte, nu l-am văzut legând laolal- 
tă cu sfoară obiecte diverse, dar l-am văzut legând ace- 
lași obiect, înfășurând la nesfârșit sfoara în jurul lui. Pu- 
tea reuși să lipească la loc câteva bucăţi? 


81 D.W. Winnicott, „Objets et phenomenes transitionnels“, în Jeu et 
Réalité, Paris, Gallimard, 1971. 
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O ultimă remarcă. Subtitlul acestui capitol este: „De la 
terapie la riscul afectului“. E evident, și am fost întotdea- 
una conștientă de acest lucru, că îl iubeam pe Benoit. 

Ce înseamnă să iubești, în acest caz? Nu aș putea să 
răspund. Singura precizare pe care aș putea să o fac este 
poate aceasta: toți pacienţii mei, fără excepție, fac sau au 
făcut parte din viața mea profesională care este o parte 
importantă a vieții mele. Benoît, în ceea ce îl privește, a 
făcut direct parte din viața mea. 


VI 


Dorinţe arhaice și 
fantasme originare 
într-o situaţie dată 


Discuţiile nesfârșite cu unii autori (Ida Macalpine, Silverberg, 
Glover) pentru a ști dacă circumstanţele unei ședințe de ana- 
liză trebuie puse pe seama realității sau a transferului (de 
exemplu, strângerea de mână, deschiderea ușii și chiar anu- 
mite treceri la act etc.) nu au, după părerea mea, nici un rost 
pentru simplul motiv că „realitatea“ nu se situează într-un 
loc anume, absolut, al unei circumstanţe, ci depinde îndea- 
proape de mișcarea dialectică care îi este imprimată, astfel 
încât o anume strângere de mână poate dezvălui la fel de 
bine o realitate în sensul unei opacități a rezistenţei ca și o 
expresie transferenţială în sensul dialectic al termenului. Im- 
portant este că ea scapă sau nu unei interpretări în transfer, 
ea poate fi realitate fiindcă se vrea de nedepășit ca atare, sau 
realitate în sensul realității psihice fiindcă ține de un deter- 


minism inconștient interpretabil în transfer. 


MICHEL NEYRAUT, Le Transfert 


Freud a studiat problema tehnicii psihanalitice într-o 
serie de articole dintre care cele mai cunoscute au fost 
strânse, în Franţa, într-o lucrare intitulată La Technique 
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psychanalytique82. Astfel, în două articole, „Sfaturi pentru 
medici despre tratamentul analitic“, din 1912, și „Începu- 
tul tratamentului“, din 1913, el tratează problema numă- 
rului de ședințe pe săptămână, a duratei și costului lor, 
enunță regula fundamentală a analizei, specifică tehnica 
asociației libere, vorbește pe larg de transfer etc. Totuși, 
nu poți să nu fii surprins de faptul că nu amintește nimic 
despre locul analizei, despre cadrul analitic, și nu tratea- 
ză în nici un fel problematica ce ar putea fi legată de ea. 
El subliniază doar, în mai multe rânduri, avantajul pre- 
zentat, în terapie, de dispozitivul devenit clasic, adică uti- 
lizarea fotoliului pentru analist și a divanului pentru pa- 
cient: | Acest ceremonial impus] „are o semnificaţie isto- 
rică, el reprezintă vestigiul metodei hipnotice din care a 
provenit psihanaliza83“. Ceva mai încolo, el va lega acest 
dispozitiv de confortul analistului și de problema trans- 
ferului pentru a încheia aici acest subiect. 

În capitolele precedente, am putut vedea că prima în- 
tâlnire dintre un analist și pacientul său se desfășoară, 
mai mult sau mai puţin conștient, sub forma întâlnirii 
corporale și psihice: analistul caută să-și dea seama de 
semnificanţii fundamentali care îi vor permite să-și con- 
struiască percepția despre dinamica psihică potenţială a 
viitorului său pacient, în timp ce acesta din urmă își pro- 
iectează deja fantasmele asupra corpului, chipului și vo- 
cii analistului, într-o primă schiță de transfer. 

Totuși, camera în care se desfășoară prima întrevede- 
re, sala de așteptare care a precedat-o uneori, chiar imo- 
bilul în care se află cabinetul, joacă în dinamica fondatoa- 
re a transferului un rol care e departe de a fi neglijabil. Să 


82 S. Freud, La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1953. 
83 S. Freud, „Le debut du traitement“ (1913), în La Technique psycha- 
nalytique, op. cit. 
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luăm un exemplu specific și totuși curent: destule simp- 
tome pot apărea în relația unui pacient cu un cabinet si- 
tuat la un etaj superior; pacienţii fobici dau înapoi în fața 
ascensoarelor cu pereţi netezi care îi sperie prin viziunea 
brutală pe care o oferă despre mișcarea de urcare sau de 
coborâre și le amintesc poate de atâtea imagini visate, în 
timp ce ascensoarele cu uși glisante îi trimit la o senzație 
de izolare capabilă să declanșeze o criză de claustrofobie; 
toate acestea dau pretextul utilizării simptomului ca ul- 
timă apărare față de un prim contact. 

Alt exemplu al aceleiași situaţii ipotetice: o persoană 
începe o primă întrevedere printr-o remarcă asupra fap- 
tului că suprafaţa sălii de așteptare i s-a părut satisfăcă- 
toare și securizantă, în condiţiile în care ea practic refu- 
zase să îi adreseze cuvântul unei analiste la care se du- 
sese anterior pentru că o făcuse să aștepte, câteva clipe, 
într-o cameră strâmtă și fără ferestre. Ea formulează acest 
lucru cu aproximaţie în felul următor: „Era cumplită de- 
baraua aia bine amenajată și plină de flori, și analista era 
simpatică, inteligentă și vădit înțelegătoare, dar nu am 
putut suporta faptul că m-a pus să aștept într-o debara 
înainte de a mă primi“. 

Ce e de făcut cu asemenea exemple? De la bun înce- 
put transferul există cu o asemenea intensitate încât face 
ca primul contact să fie imposibil, deoarece transferurile 
care încep prin fixații masive pe un detaliu fizic (pe corpul 
analistului) sau material (pe locul analizei) nu sunt de cele 
mai multe ori controlabile din cauza faptului că pacientul 
se simte invadat de angoasă: el vede reapărând, în ime- 
diatul situaţiei, un trecut care îl copleșește și al cărui pri- 
zonier se vede, ceea ce îl determină imediat să fugă. 

Într-adevăr, la pacient se creează, în momentul insta- 
urării transferului, o interacțiune strânsă între reprezen- 
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tări conținute în inconștientul său și percepția pe care o 
are despre corpul analistului și despre mediul înconjură- 
tor. El se află ca și în interiorul unui joc de matrioșca (ace- 
le păpuși rusești încastrate unele într-altele) în care chi- 
pul și corpul analistului ar fi reprezentate de cea mai 
mică dintre păpuși, iar apartamentul (cabinetul) și imo- 
bilul de cele mai mari. Adoptând o poziţie „limită“, aș 
spune că percepţia acestor încastrări vizuale succesive 
are, pe de o parte, o repercusiune asupra imaginii narci- 
sice pe care pacientul o are despre corpul lui, și, pe de 
altă parte, trimite cu gândul la o reprezentare simbolică 
a topicii sale inconștiente. Voi încerca să traduc asta în 
limba narcisismului în felul următor: ființa prețioasă care 
sunt nu are ce face cu această clădire veche (merit mai 
mult de-atât), în care acest analist auster este nedemn de 
ființa iubită care sunt (merit mai mult de-atât), în care 
acest analist are un aer prea dubios și prea drăguţ față de 
mine (nu merit asta) etc. 


Să studiem succesiv și mai aprofundat blocajele care 
se creează la începutul terapiei, și care sunt legate de pri- 
mele impresii senzoriale ale pacientului: 


— Blocaje legate de percepţia corpului analistului: o 
analistă însărcinată, un analist foarte în vârstă sau obez, 
sau stil '68, sau dimpotrivă foarte clasic, pe scurt orice 
caracteristică fizică poate juca rolul de cristalizator al 
unei viziuni din trecut, poate să aibă efectul „prăjiturii“ 
binecunoscute de la Proust încoace. Când proiecția este 
imediată, fără nici o distanţare retrospectivă, analistul 
căruia îi lipsește un minimum de informație nu poate 
face față unui transfer atât de masiv și pacientul îl îm- 
piedică să facă aceasta pe cât posibil. 


160 Gisele Harrus-Revidi 


— În anumite cazuri privilegiate, mai târziu, un alt ana- 
list va putea auzi cuvinte enunțate uneori cu cea mai mare 
naivitate, fără nici o elaborare asupra acestei distanțări ime- 
diate și care explică fuga. Aceste rezistenţe centrate pe per- 
cepția corpului analistului i se par pacientului inevitabile, 
în măsura în care ele vehiculează niște reprezentări incon- 
știente legate de fantasme arhaice și supradeterminate prin 
efect retroactiv. Aceste reprezentări proiectate asupra per- 
soanei fizice a analistului par, prin pregnanta legată de re- 
alitatea pe care o degajează, garante ale unei imposibilități 
evolutive și ale imersiunii într-o repetiție ucigătoares€. 

— Blocaje legate de mediul analistului: prima percep- 
ție pe care o are pacientul despre analist este deseori au- 
ditivă, când cere să i se fixeze o oră de consultaţie, apoi 
intervine decorul pe care l-a creat și care îl înconjoară, îna- 
inte de înfruntarea realității prezenţei sale fizice. E un lu- 
cru banal să vorbim de raportul de dependență mutuală 
și de asemănare care există între o persoană și mediul ei: 
apartamentul, biroul este un fel de cochilie simbolică ce 
are ca funcție deopotrivă să își protejeze proprietarul și să 
îi asigure acestuia în afară o imagine narcisic pozitivă. Pa- 
cientul care vine pentru prima oară este surprins de per- 
soana fizică și de decorul analistului, chiar dacă i se pare 
în mod conștient că acesta este retras în sine și în proble- 
matica sa personală: cunoaștem cu toții acele întrevederi 
în care am avut impresia că am fi putut să fim interșanja- 
bili, dar să nu ne amăgim, nu e decât o amânare! Pacien- 
tul privește, vede un decor, și chiar în timp ce vorbește ca- 
ută inconștient să și-l însușească: el localizează mobilele, 


84 E de remarcat că această cristalizare transferenţială imediată se 
va înscrie în trama discursului cu al doilea analist și va fi deseori 
analizată de-a lungul anilor: analistul va avea astfel de-a face cu 
un coleg-fantomă. 


Dorinţe arhaice și fantasme originare... 161 


elementele structurale, materialele, tablourile, plantele 
care, într-o etapă inițială, sunt un element care se confun- 
dă cu celelalte. „Neutralitatea“ decorului nu are mai mul- 
tă realitate pentru el decât cea a analistului, fiindcă este 
evident că reprezentarea de sine oferită unui pacient este 
diferită în funcție de faptul că pe pereţi sunt gravuri de 
Watteau, scene de vânătoare englezești, un tablou de Ma- 
gritte sau de Max Ernst. Și analistul care pune pe pereţi 
unelte vechi lasă să transpară o reprezentare de sine pe 
care de fapt nu o poate controla... Acest fapt conduce deci 
la definirea, într-o primă etapă, a situației stabilite. 


Situaţia stabilită 


Locul analizei este un spațiu de desfășurare pentru psi- 
hicul pacientului, e ceea ce Winnicott a denumit „o arie in- 
termediară“, nici întru totul în interior, nici întru totul în 
exterior, „o arie de iluzie“ între înăuntru și afară, între bun 
și rău, între însuflețit și neînsuflețit, între real și imaginar. 

Voi emite ipoteza următoare: pe de o parte, pacien- 
tul introiectează anumite elemente ale locului din care 
va face semne care reprezintă psihicul lui; pe de alt 
parte, el utilizează întregul ca pe un ecran al viselor și 
fantasmelor sale. Pentru ca acest proces să poată avea 
loc, e necesar un decor relativ stabil, în care niște even- 
tuale schimbări să nu intervină decât progresiv pentru 
a putea fi integrate în dinamica psihică a pacientului. 

În articolul său „L'observation des jeunes enfants 
dans une situation établie“, din 194185, Winnicott a de- 


85 D.W. Winnicott, „L'observation des jeunes enfants dans une si- 
tuation établie“, în De la pediatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 
1971. 
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finit noțiunea de situație stabilită în cadrul spitalului Pa- 
dington Green Children's Hospital din Londra, unde lu- 
cra. El proceda în felul următor: punea copilul care tre- 
buia examinat pe genunchii mamei sale și așeza în fața 
lui, pe marginea mesei, un apăsător de limbă strălucitor. 
În acest context, el studia reacţiile copilului și observa 
dacă acesta apucă sau nu obiectul: astfel, el a stabilit trei 
stadii în comportamentul normal al unui copil de o vâr- 
stă dată; deviaţiile posibile față de această normă îi ser- 
veau ca puncte de reper diagnostice sau chiar erau uti- 
lizate în vederea unei ameliorări terapeutice. În raport 
cu acest soi de punere în scenă, ceea ce Winnicott subli- 
niază, și mi se pare fundamental, este că: „Aceste fantas- 
me ale copilului mic se raportează nu numai la mediul ex- 
terior, ci și la soarta și la interrelația persoanelor și frac- 
țiunilor de persoană care sunt absorbite în el într-un mod 
fantasmatic — în primul rând prin ingestia sa de hrană 
și apoi în mod independent — și toate acestea edifică rea- 
litatea interioară. Un copil are sentimentul că lucrurile din 
interior sunt bune sau rele, așa cum și în exterior lucruri- 
le sunt bune sau rele86“. Winnicott demonstrează că rela- 
ţia în doi cu mama, sau chiar triunghiulară, cu ea și cu 
el ca pediatru, influențează puternic relația cu obiectul, 
capacitatea de a conţine în sine un obiect bun sau, dim- 
potrivă, dorinţa de a distruge orice obiect considerat pri- 
mejdios. Copilul, dacă este în acord cu sine însuși, poa- 
te introduce noi obiecte în relaţia sa cu lumea, dar nu va 
ezita să respingă sau să distrugă dacă nu își simte capa- 
citatea interioară de a proteja obiectele bune. Și Winni- 
cott adaugă: „Așa cum a arătat Melanie Klein, există un 
schimb și o punere la încercare constante între realitatea inte- 


86 Ibid. (s. a.). 
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rioară și realitatea exterioară; realitatea interioară se edifi- 
că și se îmbogățește fără încetare din experienţa instinc- 
tuală în raport cu obiectele exterioare și cu contribuțiile 
obiectelor exterioare (în măsura în care aceste contribu- 
ţii pot fi percepute); lumea exterioară este constant percepu- 
tă și relația individului cu aceasta este îmbogățită ca urmare 
a existenţei în el a unei lumi interioare vii87“. 

Acest text, despre utilizarea locului pentru observarea 
copiilor în vârstă de doi ani, sau chiar mai mici, poate fi 
aplicat în psihanaliza adulților? Se poate considera că un 
cabinet în care lucrezi constant funcționează ca o situație 
stabilită? După un anumit număr de ani într-un loc ame- 
najat mai mult sau mai puţin identic, nu ești obligat să con- 
staţi că aranjarea și conţinutul camerei funcționează dife- 
rit, dar semnificativ de la o categorie la alta de pacienţi? 


Locul analizei 


Locul analizei este un spaţiu de iluzie între înăuntru 
și afară, între bun și rău, între real și imaginar, între însu- 
flețit și neînsuflețit. Pacientul trebuie să îl vadă ca pe un 
loc stabil, identic (sameness), în care își creează propriile 
sale repere și propriul lui parcurs semnificant printre mo- 
bile, structurile care delimitează spaţiul, tablouri etc. 


87 Teoretic, trebuie subliniat că în acest text Winnicott dă o utiliza- 
re ambiguă conceptului de obiect; în citatul pe care îl dă din Me- 
lanie Klein, e probabil că aceasta folosește „obiect“ într-un sens 

psihanalitic clasic, adică în calitate de persoană cu care este posi- 
bil să stabilești o relaţie totală (sau chiar parţială). Winnicott, în 
ce îl privește, restituie acestui concept înţelesul lui primar de 
obiect real pe care îl face să intre în rezonanţă cu concepţia psih- 
analitică clasică a mamei ca prim obiect de dragoste: obiectul real, 
corelativ al dragostei sau al urii, figurează aici ca reprezentare 
simbolică a relaţiei cu persoana iubită. 
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„Neutralitatea“ unui loc există în funcție de capacita- 
tea pe care o are de-a permite fantasma și nu de a o in- 
duce agățând privirea (de exemplu, prin colorituri foar- 
te căutate, tablouri cu teme speciale etc.). 

El trebuie deopotrivă să îi ofere subiectului, și acesta nu 
este cel mai mic paradox, o imagine satisfăcătoare din punct 
de vedere narcisic în care acesta din urmă să poată fie să 
„identifice“ imaginea corpului său, fie chiar să-și repare fa- 
liile narcisice datorită unei înţelegeri perceptive care să îi sa- 
tisfacă simţul estetic și care să-l valorizeze sociologic. 


Materie nobilă și corp suferind 

Dédale, arhitect în vârstă de treizeci de ani, e bolnav 
de o cardiopatie cronică foarte invalidantă, însoţită de 
un sindrom depresiv. EI critică totul, de la hainele mele 
până la cabinetul meu, și manifestă constant o proastă 
dispoziţie, o indispoziţie afectivă profundă a cărei origi- 
ne se preface că nu o cunoaște, și pe care o întemeiază 
pe o argumentațţie a cărei rea-credinţă este evidentă în 
cea mai mare parte a timpului. 

În cursul anilor, el face o analiză aprofundată asupra 
fantasmei sale de castrare legată de boala sa cronică și asu- 
pra tulburărilor sale afective a căror origine pare a fi o res- 
pingere și un dispreț evident din partea mamei sale, dis- 
preţ pe care boala nu a făcut decât să îl materializeze în 
corpul său. Ameliorarea stării sale depresive este parale- 
lă cu o rafinare și cu un gust din ce în ce mai marcat pen- 
tru estetică, materiale și obiecte. Aceasta îl va duce la con- 
statarea următoare: în cabinet, culorile îi plac, materiale- 
le deopotrivă, dar emite o critică despre cuvertura din ma- 
terial sintetic a divanului; bunul-gust se vede peste tot, cu 
excepția obiectului care primește corpul pacientului. In- 
terpretarea conform căreia el crede că corpul lui bolnav 
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este reprezentat de această materie sintetică pe care o de- 
testă (și pe faptul că, la fel ca mama lui, nu am decât dis- 
preț pentru corpul lui) i se pare judicioasă, dar nu îl va 
face să renunţe la poziţia sa. La fiecare întoarcere din con- 
cediu, el își va reitera nemulțumirea deoarece acest „real“ 
al materiei nu mai este, ca până atunci, un pretext pentru 
proasta-dispoziţie, ci reprezentarea simbolică a denarcisi- 
zării sale corporale. Putem astfel utiliza același tip de re- 
zistență pentru o proiecție și pentru o reprezentaresă... 


În interiorul acestui spaţiu analitic există elemente în- 
suflețite și elemente neînsuflețite deoarece în aceste lo- 
curi pe care le investim noi punem deseori plante și bu- 
chete. Acestea, într-o primă etapă, sunt resimţite de pa- 
cient ca niște elemente topite în decor: totuși, observa- 
rea lor mai mult sau mai puțin directă aduce frecvent un 
anumit număr de comentarii, a căror utilizare poate fi 
nu numai fundamentală, ci și structurală. 

Aceasta presupune o ușoară flexibilizare a tehnicii 
situației: locul analizei, arie intermediară, este o arie de 
iluzie, deci poate fi de asemenea o arie de joacă. De-a ce 
poate să vrea să se joace un pacient într-o cameră cu 
plante și flori? El „discută“ despre botanică, înflorire, 
sfaturi date sau primite, el „transplantează“ discuţia 
asupra exteriorului, a florilor, a fructelor etc. În afară 
de anumite cazuri precise (nevroză obsesională, histe- 
rofobie, psihoză) și cu excepția celor câțiva pacienţi care 
fac asociaţii în acest mod, nu refuz sistematic să spun 


88 Într-un articol apărut în lucrarea publicată sub conducerea lui H. 
Stulzman, Le Psychanalyste et son patient (Toulouse, Privat, 1983), in- 
titulat „Neutralit€ analytique, contre-transfert et marque de la diffé- 
rence“, notasem deja cum amenajarea unei încălziri centrale îi putu- 
se servi unui pacient ca loc de proiecţie a fantasmelor sale sexuale. 
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câteva cuvinte, la sfârșitul ședinței, despre „plantele 
mele“: din ceea ce ei se fac că trăiesc, într-o primă eta- 
pă, ca pe o transgresiune (pacienţii au o idee foarte 
exactă și foarte rigidă despre transgresiunile analistu- 
lui lor), din ceea ce gândesc ei despre timpul din afara 
ședinţelor apare rapid un material de o mare bogăţie. 
Acest conţinut, reluat în interiorul ședințelor ulterioa- 
re, de îndată ce contextul se pretează, îndeplinește une- 
ori un parcurs de mai multe du-te-vino între analiza 
clasică și comentariile care continuă, în deplină cunoș- 
tință de cauză în aceste momente, despre cutare sau cu- 
tare plantă. Locul analizei este un loc de viață: plantele, 
în spaţiul analitic, simbolizează deci foarte rapid viața 
și toată problematica ei. 

Am hotărât să privilegiez acest exemplu în măsura în 
care introduce în domeniul viului, deci al sexuatului, 
deci al refulării. Este evident totuși că noțiunea de „si- 
tuație stabilită“ poate funcţiona cu orice tip de elemen- 
te obișnuite analistului: o bibliotecă, discuri, „urme“ de 
copii, un animal familiar... 


Plantele, loc de proiecție a fantasmelor originare 
și a dorințelor arhaice 


Percepția însuflețitului, a vieţii 

O primă constatare se impune de la bun început: un 
mare număr de persoane au nevoie de un timp conside- 
rabil pentru a diferenţia o plantă de o mobilă, și o plan- 
tă naturală de una artificială: tocmai aspectul „artificial“ 
al situaţiei analitice este deseori legat, într-o primă eta- 
pă, de fantasma că plantele analistului sunt false. Evo- 
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luţia unei plante, pe care pacientul lungit pe divan o are 
sub ochi, poate deopotrivă să fie „invizibilă“ pentru el 
și să îl facă să-și pună întrebări în același timp. El refu- 
ză astfel continuitatea dezvoltării sale: când mugurele 
pe care l-a văzut de trei ori pe săptămână devine o floa- 
re, el va putea să se întrebe: „Cum naiba au fost înfipte 
florile alea pe crengile astea?“ Aceasta subliniază înde- 
osebi faptul că el refuză diferenţa dintre un obiect înzes- 
trat cu viaţă și unul care nu are viaţă. 


Fiindcă apa e viață... 

Thémis are douăzeci și cinci de ani, a făcut studii de 
economie politică și are o educaţie strictă și riguroasă. 
Ea a făcut o analiză din motivul unei sterilități „psiho- 
gene“, printre alte simptome; pentru ea, „ordinea“ trece 
înaintea oricărui alt lucru, apoi se ocupă de locul ei de 
muncă, de sănătatea ei, totul, trebuie precizat, fără prea 
mult simţ al umorului. Plantele mele nu au interesat-o 
niciodată și nu am vorbit niciodată despre ele. Venind la 
una dintre ședințe, ea face o observaţie, pe un ton dul- 
ce-acrișor, despre faptul, pe care îl constatase în mai mul- 
te rânduri, că volumele mele nu erau puse imediat la loc 
în bibliotecă după ce le consultam, în timp ce, în schimb, 
plantele erau întotdeauna udate. Și adaugă că era mai 
serios, într-un cabinet, când ai puţin timp, să aranjezi 
cărțile decât să uzi plantele... Constatarea mea că acest 
lucru nu e posibil fiindcă ultimele mor, iar celelalte nu, 
a constituit în chip ciudat pentru ea prilejul unei con- 
știentizări: moartea tuturor plantelor pe care le avusese 
nu era legată în mintea ei de faptul că le îngrijea rar, ci, 
ca și sterilitatea ei, de un capriciu de neînțeles al naturii. 
Văzând apă într-o farfurie, în urma interpretării, a deve- 
nit conștientă de diferența dintre ceea ce este înzestrat 
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cu viaţă și ceea ce nu este și a acţionat ca un fel de che- 
mare a corpului primitiv. Aceasta a trimis-o la o proble- 
matică despre calitatea îngrijirilor materne, dependența 
legată de copil; a apărut o angoasă în privinţa incapaci- 
tăţii sale de a se ocupa de altcineva, autocentrată cum 
era asupra nemulțumirilor sale care evocau mai mult o 
isterie de conversie decât o adevărată ipohondrie. Simp- 
tomul „sterilitate“ a operat atunci o adevărată răsturna- 
re în economia ei internă și, din semn de disfuncţie a 
unui corp maladiv, s-a transformat într-o protecție față 
de o uzurpare care ar fi silit-o să renunţe la o poziţie nar- 
cisică pe care o considera ca necesară față de agresivita- 
tea lumii în general și a propriei sale mame la origine. 


Fantasmele originare 


e Scena primitivă 

„Fantasme ale originilor: în scena primitivă, ceea ce 
este figurat e originea individului; în fantasmele de se- 
ducție, originea, apariția sexualităţii; în fantasmele de 
castrare, originea diferenţei dintre sexe8?.“ 

Pacienţii noștri actuali, în majoritatea lor, sunt depar- 
te de a fi niște beoţieni ai culturii psihanalitice; acest fapt 
presupune că orice interpretare explicată în termeni cla- 
sici, când trimite la noțiuni pe care popularizarea știin- 
țifică le-a difuzat amplu, precum Oedipul, sau scena pri- 
mitivă, provoacă cel mai adesea o ironie defensivă care 
betonează și mai mult sistemul de rezistenţă al indivi- 
dului în loc să-l flexibilizeze. Or, scena primitivă, căuta- 
rea originii sunt la baza însăși a analizei, în timp ce di- 


89 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, „Fantasme originaire, fantasme des 
origines et origine du fantasme“, în Les Temps Modernes nr. 215, 
aprilie 1964. 
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vulgarea acestei cunoașteri nu a făcut decât să permită 
problemei un nou grad de refulare. 

Locul analizei, nici înăuntru, nici afară, este locul pri- 
vilegiat al confuziei câmpurilor realității materiale și re- 
alității psihice: este primatul subiectivului asupra obiec- 
tivului, și pacientul care, conform formulei, știe bine 
acest lucru, și totuși..., vine, într-o primă fază, să-și în- 
cheie socotelile cu ceea ce el numește realitatea sa mate- 
rială pe care o suprapune realității sale psihice. (Să no- 
tăm totuși că această necunoaștere e la limita conștien- 
tului deoarece alegerea analizei ca terapeutică arată clar 
locul acordat fantasmei inconștiente!) De-a lungul tera- 
piei, etalonul realităţii se creează prin și în discursul pa- 
cientului, chiar dacă știm că în cazul proceselor incon- 
știente „testarea realității nu e valabilă, realitatea de gân- 
dire echivalează cu realitatea exterioară, dorința cu îm- 
plinirea ei, cu evenimentul%0. 

Să studiem îndeaproape mișcarea temporală care ca- 
racterizează o ședință: subiectul „normal“ o dată insta- 
lat pe divan, într-o primă etapă se mărginește docil la 
regula asocierii libere asupra viselor, a lapsusurilor, a 
vieţii sale curente; dar în a doua etapă, sfârșitul ședin- 
tei, marchează, paradoxal, când revine povara unei anu- 
mite realități, un fel de dispariție a apărării și a rezisten- 
telor. Acest sfârșit de ședință se caracterizează pentru 
pacient printr-o schimbare de poziţie care restructurea- 
ză spaţiul psihic și geometric într-un alt mod. De unde 
până atunci fusese față în faţă cu el însuși sau cu anali- 
za ca un terț, el se pomenește alături sau față în față cu 
analistul. De unde până atunci fusese imobil, situaţia se 


90 S. Freud, „Formulation sur les deux principes du cours des évé- 
nements psychiques“ (1911), în Résultats, idées, problèmes, Paris, 
PUF, 1984. 
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recompune ca urmare a mișcării sale bruște, prin recon- 
siderarea obiectelor din exterior simbolizată de haine și 
genţi, făcând vizibile anumite detalii și ascunzând alte- 
le. În acest timp intermediar, când se ridică de pe divan, 
își pune paltonul, plătește, merge până la ușă, el încear- 
că inconștient să valorifice o curiozitate căreia nu-i cu- 
noaște secretele. În cadrul analitic prevalează obiceiul 
de a nu interpreta această etapă, care duce de la intra- 
rea în apartament și la divan, apoi, la sfârșit, de la di- 
van la ieșire. Acest moment, aflat pe jumătate în ședin- 
tă, pe jumătate în viața curentă, este un moment în care 
cuvintele ocupă un loc privilegiat, dacă intenționăm cu 
adevărat să îl ascultăm pe pacient. Cum e aici, când eu 
nu sunt? Pare el să întrebe uneori, repetând astfel eter- 
na întrebare a tuturor copiilor despre raporturile secre- 
te ale părinţilor când el nu este prezent. Fantasmele de- 
spre viața amoroasă, familială a analistului, modalități- 
le sale de a îngriji plantele sau animalele de casă sunt 
căutate, inventate, proiectate: subiectul trăiește aceasta 
ca pe ceva aflat în afara ședinței (despre care nu i se va 
face nici o interpretare, crede el, la început!), și copi- 
lul-prezent din el lasă să iasă la suprafață dorința de a 
ști prin întrebări uneori surprinzătoare. Așa se face că 
plantele îi oferă curiozității sale un suport excelent: el 
întreabă, admiră, cere rețete de întreţinere și chiar de în- 
grijire a lor: el manifestă față de Mamă o ignoranță față 
de orice îngrijire elementară care amintește de o tenta- 
tivă de seducţie”. 

Acest lucru nu se desfășoară într-un continuum tem- 
poral, de la o ședință la alta, de unde și amnezia anumi- 


91 O tentativă de seducţie a unui pacient, în procesul analitic, se ana- 
lizează exact la fel ca ansamblul materialului transferenţial. A ține 
cont de ea nu înseamnă „să intri în jocul pacientului“, cum s-a 
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tor răspunsuri, sau repetițiile aceleiași întrebări care mar- 
chează și ele violența refulării, și vigilența pe care tre- 
buie să o avem de a nu propune interpretări brutale. Cu 
toate acestea, problema de bază, formulată ca o întreba- 
re concretă, se referă frecvent la capacitatea de încolțire 
și de înflorire a plantelor din cabinet; cel mai mic mugur 
nou poate provoca o admiraţie cu totul disproporționa- 
tă, însoţită uneori cu un fel de gelozie ranchiunoasă, 
fiindcă pacientul susține că nu cunoaște secretul întreți- 
nerii plantelor. 


Începând din momentul în care abordează astfel acest 
interogatoriu, el continuă cel mai frecvent de la sine, 
spontan, pe divan. E ușor atunci să îi arăţi că are o viziu- 
ne intermitentă a lucrurilor, că asupra locului analizei, a 
corpului analistului sau al mamei, domnește o interdic- 
ție de a vedea. Puterea de germinaţie, secretul procreării 
sunt recunoscute, dar ca în negarea scenei primitive, tot 
contextul e judecat defavorabil de către pacient: este vor- 
ba de credinţa generalizată a multor adulți și copii, în 
imposibilitatea raporturilor sexuale între părinți din cele 
mai diverse motive. 


spus în mod curent despre cazul pacienţilor isterici, ci să joci pur 
și simplu jocul analizei. În cazurile menționate mai sus și în ur 
mătoarele, pacientul percepe foarte repede că acest „în afara șe- 
dinţei“ va putea avea o evoluție interpretativă în ședințele ulte- 
rioare, și că prin aceasta nu i se propune un spațiu de transgre- 
siune. El poate totuși să continue să accepte jocul, cunoscând re- 
gula acestuia; putem deci, uneori și nu sistematic, să transformăm 
acest tip intermediar într-un fel de spațiu de joacă, în care pacien- 
tul elaborează și se relaxează într-un mod diferit. Este evident că 
acest spațiu de libertate nu poate fi deci în nici un caz indus, în 
caz contrar putându-se crea fantasme persecutorii. 
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Psihanaliză aplicată... a unui citrus 


Mi se pare că putem obține nume- 
roase informații din faptul că copiii 
refuză să creadă în povestea cu bar- 
za, dar după ce au fost la început în- 
șelaţi și respinși în acest fel, ei ajung 
să bănuiască că există ceva interzis 

pe care „oamenii mari“ îl păstrează 
pentru ei, și, din acest motiv, copii își 


învăluie în secret căutările ulterioare. 


SIGMUND FREUD? 


Mi s-a făcut cadou un citrus uriaș pe care l-am pus, 
pe o măsuţă de lângă fereastră, în fața divanului. El a de- 
venit pentru pacienți, chiar și pentru cei mai serioși, mai 
puţin înclinați să caute acest tip de complicitate, un su- 
biect inepuizabil de comentarii. Un citrus este un fel de 
mic portocal de apartament: primăvara, el înflorește cu 
o asemenea ardoare și vigoare, încât mirosul lui se sim- 
te până și în vestibul, și vara florile se transformă în mici 
portocale colorate și acide. 

Imediat ce l-am instalat, capacitatea sa de a juca rolul 
de material proiectiv a fost evidentă, în ciuda faptului că 
unii nici măcar nu păreau să-l vadă, iar alții se mirau de 
apariția unui arbore cu portocale „din plastic“, deoare- 


92 S. Freud, „Les théories sexuelles infantilles“ (1908), în La Vie se- 
xuelle, Paris, PUF, 1969. 
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ce „realitatea“ lui a fost uneori vreme îndelungată și vi- 
guros negată. De la bun început, el a început să înfloreas- 
că și din mirosul acela de floare de portocal emana o sua- 
vitate încăpățânată care opera o adevărată abatere de la 
atmosfera profesională. Ce făcusem, ce se întâmpla? Me- 
diteraneenii sau cei asimilați nu au șovăit și, într-un 
transfer total pozitiv, au acceptat capacitatea „magică“ 
de a face să înflorească un portocal în inima Parisului, la 
înălțime, îndărătul unei ferestre. 

Totuși, o interdicție imaginară de a privi arborele 
funcționa la unii, fapt pentru care unele etape de înflo- 
rire au fost eludate, provocând uneori un fel de angoa- 
să în faţa pierderii unui posibil control al fertilității. Unii 
pacienţi negau realitatea florilor de care fusese acoperit 
cu ceva timp înainte și puneau problema originii fructe- 
lor portocalii, fiindcă în momentul în care fuseseră verzi 
și deja rotunde, fuseseră invizibile pentru ei, așa cum 
pentru copii e invizibil pântecul rotund al mamei. 

Mirosul însuși al acestor flori, pentru a-i nega și mai 
mult conotaţia vitală, fusese asociat cu cel al unui par- 
fum de apartament, deoarece fantasma latentă era că to- 
tul nu era decât artificiu sau magie. Acest arbore deose- 
bit de fecund oferea o reprezentare a fertilității mamei, 
mamă fără bărbat, mamă concepând copii a căror origi- 
ne era de neînțeles, și întrebările reveneau cu o insisten- 
tă cu atât mai mare cu cât pacienţii, împinși de curiozi- 
tatea legată de acest „real“, nu îi întrezăreau nici măcar 
dimensiunea simbolică. Această capacitate de multipli- 
care, într-un spațiu închis, protejat, izolat, reactualiza te- 
oriile sexuale infantile. Această vedere corelativă fantas- 
matică a unui nevăzut atât de fundamental mobiliza și 
permitea proiecția scenariului latent, dar inconștient; „în 
indiciul pe care îl furnizează câmpul perceptiv, în scena- 
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riul construit, în căutarea modulată a începuturilor, se 
desfășoară pe scena fantasmei ceea ce «originează» su- 
biectul însuși. Scenă primitivă, ca și celelalte, în care 
tatăl nu își juca rolul decât în „absenţa“ copilului... 


e Castrarea 

Psihanaliza este locul ascultării, al urechii, al auzitu- 
lui. Totuși, pacientul vede și privește, utilizează viziu- 
nea pe care o are despre cadrul analitic pentru a-și con- 
firma sau infirma fantasmele și intuiţiile. În acest fel este 
operată asupra unor obiecte modeste, și uneori chiar ba- 
nale, un fel de determinare care le descentrează complet 
în ceea ce privește importanţa lor în viața cotidiană. Le- 
gea-cadru analitică ce permite psihicului să se dezvolte 
în toată dinamica sa e cea deja menţionată a sameness-u- 
lui, a identităţii, a imobilităţii. Faptul că există, în acest 
loc consacrat vieții psihice, și nu vieții sexuale, ceva care 
crește, provoacă un blocaj în fața unei mișcări externe si- 
nelui și care nu este controlabilă psihic: deoarece anali- 
za este locul mișcării psihice, nu al mișcării vitale. În con- 
secință, așa cum am spus, prima atitudine este refuzul vi- 
zual: pacientul nu vrea să vadă nimic deoarece nu supor- 
tă ca o altă mișcare decât a lui să umple acest spațiu ima- 
ginar, așadar o ignoră. Insensibil la culoare, la mirosuri, 
la creștere, el trăiește repliat în spaţiul său, și cere, cu o 
mare nefericire narcisică, aidoma fratelui mai mic din- 
tr-o familie numeroasă, să fie centrul de interes. Lip- 
sa-lui-de-a-fi poate fi atât de mare, încât orice dovadă a 
unei existente străine e resimţită ca o incursiune pe pro- 
priul lui teritoriu, ca o pierdere pentru el, drept ceva ce 
i se ia. Ceea ce explică faptul că, în acest context, „stân- 


93 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, „Fantasme originaire, fantasme des 
origines et origine du fantasme“, art. cit. 
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găciile“ nu lipsesc: o creangă agățată în timp ce își îm- 
bracă pardesiul, un gest de recul care pune echilibrul 
ghiveciului în pericol, gest de dispreţ sau chiar de jenă 
față de acest obiect deplasat... Faptul de a-l face pe pa- 
cient să devină conștient de existența unei plante vii și 
de înţelesul pe care îl poate avea gestul de a o distruge 
îl trimite imediat la o fantasmă de agresiune a corpului 
analistului: a-i face rău unei plante înseamnă a-i face rău 
analistului. Interpretarea asupra faptului că respectarea 
unei alte forme de viață pare să îi răpească un atribut 
fundamental aduce adesea la suprafață un material de 
denarcisizare important. Pasul constructiv este făcut 
când pacientul poate deveni conștient, din proprie ini- 
țiativă, că viaţa sa se îmbogățește prin asocierea, în pro- 
priul său teritoriu, a altor vieţi care, departe de a-i dimi- 
nua un anumit interes, i-l sporesc atât în propriii săi ochi, 
cât și în cei ai anturajului său. Există aici, într-o mișcare 
de du-te-vino psihic, un fel de învăţare a unui compro- 
mis între lipsa-de-a-fi, falia narcisică ce trimite la un sen- 
timent de neputinţă invidioasă în fața existenţei însăși a 
celuilalt, și posibilitatea de a accepta adăugarea unui 
în-plus viu, care nu reprezintă denegarea lipsei, ci accep- 
tarea lărgirii eului său. 

Altă atitudine posibilă și dintre cele mai frecvente, spu- 
neam, este admiraţia, foarte impregnată de ambivalenţă: 
pacienţii declară că „nu au mână bună“ la plante, că nu 
pot face nimic să crească”. Și tema plantelor fiind ludică, 
ei insistă cu complezenţă asupra eșecurilor lor florale, în 
timpul consacrat ședinței, evident: acest discurs este un 
discurs obiectual despre neînsuflețit, ei vorbesc despre acest 


94 Am constatat, în mai multe rânduri, că acest lucru e valabil de- 
seori pentru celibatari sau părinţii care au probleme relaționale 
dificile cu copiii lor. 
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subiect în termeni mecaniciști, ca despre niște aparate elec- 
tronice cu o funcționare misterioasă, și cer deci un „mod 
de întrebuințare“. Ei ajung, în cele din urmă, să abordeze 
deseori, inițial umoristic apoi mai grav, relația lor cu capa- 
citatea de a genera, de a crea totul fără practic nici o inter- 
pretare care nu ar putea, ținând cont de context, decât să 
îi denarcisizeze. Atunci iese la iveală o fantasmă de castra- 
re zdrobitoare: ei nu știu, nu au ceea ce trebuie pentru ca 
să... Numai mama, la fel ca analistul, dominatoare și cas- 
tratoare, deţine secretul vieții: subiectul este confruntat cu 
incapacitatea sa de a crea, inclusiv în sublimare, orice pro- 
dus ar fi; tot ce provine de la el nu se ridică decât la nive- 
lul unei producții anale zilnice. Alimentarea modestă a co- 
tidianului, redus la rangul unei asumări a analului, e sin- 
gura capacitate pe care și-o recunoaște. 

Când aceste terapii evoluează în mod satisfăcător, pa- 
cientul anunţă adesea ulterior, ca și cum ar fi ceva lipsit 
de importanţă, dar cu o veritabilă dilatare narcisică, că 
„asta“ crește acasă la el; el zăbovește uneori îndelung 
asupra subiectului, a cărui simbolică îi este destul de cla- 
ră. Totuși, cred că, din punctul de vedere al tehnicii, e 
fundamental ca aceste izbânzi vegetale să fie, ca și eșe- 
curile precedente, obiectul unui fel de „conversaţie“; in- 
terpretarea nu trebuie să intervină chiar în aceste mo- 
mente deoarece ar risca să distrugă spaţiul de joc, spa- 
tiul de basm în care toate acestea au fost puse în scenă, 
provocând astfel o revenire a incapacității refulate. 


Se fură un copil 

Minerve este o celibatară în vârstă de treizeci și opt de 
ani. Viaţa ei profesională e strălucită, deoarece predă chi- 
mia la universitate și lucrează într-un laborator de cerce- 
tări. Viaţa sa personală gravitează în principal în jurul unor 
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activități intelectuale și artistice, dar dorinţa ei profundă 
nu va apărea decât timid și tardiv: ea dorește să aibă un 
copil și nu își asumă aproape deloc gestul de a vorbi de- 
spre asta. Al patrulea născut dintr-o familie de șase copii, 
ea este fiica unei mame ce se percepe ca uter universal și 
unic și nu are deci, ca și fraţii și surorile ei, dreptul de a ză- 
misli. Ea își ascunde suferinţa în apartamentul pe care de- 
sigur că l-a investit, deoarece l-a cumpărat când era foar- 
te tânără, dar pe care îl descrie ca fiind auster și funcțio- 
nal. Anecdotic, ea abordează problema neputinței sale, a 
incapacității de a ține în casă cea mai neînsemnată plantă, 
deoarece nimic nu crește și nu dăinuie. Mai rău: toate în- 
grijirile pe care le acordă (și pare uneori să le dedice timp) 
au un efect invers scopului pe care și-l propune. 

Acest evenimenţial familiar stă de fapt sub semnul 
suferinţei ei de a-și elabora dorinţa de a avea un copil; 
angoasa ei este legată de interdicția, peremptorie și de 
nedepășit de a avea copii, pe care mama ei o formulea- 
ză în privinţa oricărui partener considerat ca nedemn, 
într-o familie care trăiește izolată în patrimoniul ei gene- 
tic ca pe o bogăţie incomparabilă. O încercare de logod- 
nă sabotată de mama ei eșuează imediat. Această insis- 
tență asupra dorinţei sale de a avea un copil și a inter- 
dicţiei este fundalul în care se desfășoară vreme de câți- 
va ani această analiză; Minerve pare că se resemnează, 
renunţă să mai lupte cu această mamă sufocantă, atot- 
puternică, pe care o descrie cu o asemenea pregnantă în- 
cât mi se întâmplă să o simt fizic în timpul ședinței. 

Într-o zi, intrând în cabinetul meu, Minerve ridică de 
jos o liană de gynura, care se desprinsese dintr-un ghiveci, 
și o restituie cu un zâmbet ambiguu care nu poate să 
nu-mi atragă atenţia: privirea mea întrebătoare o stânje- 
nește, se întinde pe divan, râde tare, apoi trece la mărturi- 
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siri: ea amintește că acest ghiveci se afla înainte în sala de 
așteptare și că pe atunci, simțindu-se „agasată“ de ceea ce 
resimțea ca pe o superioritate din partea mea, rupsese, o 
dată când era singură, o creangă pe care a luat-o cu ea, as- 
cunsă în poșetă. A răsădit-o și a fost prima plantă care a 
trăit la ea acasă, ba chiar a înflorit, ceea ce la început a 
luat-o ca pe un privilegiu personal, înainte de a-și da sea- 
ma că gynura din cabinet înflorea și ea. Am rămas, în tot 
timpul ședinței, complet nemișcată și tăcută. În ședințele 
care au urmat, pe lângă problema rivalității cu adevărata 
mamă, a apărut pentru prima oară un transfer homosexu- 
al care a ricoșat pe interdicția maternă și a făcut să reapa- 
ră dorința de copil într-o altă lumină: dorința de-a avea un 
copil de la propria sa mamă se dezvăluia în acest fel. 


e Teoriile sexuale infantile 

„Ştiţi să sădiți varză?“ li se cânta copiilor din secole- 
le trecute și e rândul copiilor mari moderni să pună, în 
felul lor, aceeași întrebare. 

După interogaţiile despre scena primitivă sau con- 
știentizările complexului de castrare, vin multiplele in- 
terpretări și întrebări legate de teoriile sexuale infantile. 
„Felul în care copiii se comportă față de informaţiile care 
le sunt date are și el importanţa sa. La mulţi dintre ei, re- 
fularea sexuală s-a dezvoltat atât de «înainte», încât nu 
vor să audă nimic despre acest subiect și reușesc să ră- 
mână ignoranți chiar și mai târziu, cel puţin aparent, 
până când în psihanaliza nevroticilor cunoașterea ema- 
nând din prima copilărie iese la lumină%.“ 

Plantele, dat fiind statutul lor labil jumătate-obiect de- 
corativ, jumătate-înzestrat cu viață, permit proiecția, re- 


95 S. Freud, „Les théories sexuelles infantiles“ (1908), în La Vie sexu- 
elle, op. cit. 
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ieșirea la iveală a teoriilor sexuale infantile, deoarece ele 
se reproduc printr-un fel de autozămislire, putând, dato- 
rită lor, să negăm diferenţa dintre sexe. „Din cauza aces- 
tei teorii care constă în a atribui tuturor ființelor umane, 
inclusiv ființelor feminine, un penis%“, autofecundarea 
plantei creează o fantasmă autoerotică, în care vedem în- 
colțind negarea diferenţei dintre sexe, un sentiment de 
omnipotenţă infantilă, și, în logica fantasmei, bisexuali- 
tatea. Toate acestea pornind de la un material alcătuit din 
exclamații scurte, din zâmbete, din aproximații vagi, din 
incoerenţe verbale, pe scurt, din nimic structurat și care 
trece foarte repede dacă nu suntem atenți. 

În cadrul teoriilor sexuale infantile, subiectul face di- 
ferite remarci: 

— o plantă nu are un sex precis; 

— chiar dacă nu are sex, ea înflorește; 

— toate acestea datorită semințelor provenite din ea 
însăși; 

— totuși subiectul recunoaște necesitatea diferenţei 
sexelor pentru a avea o odraslă. 

Expresia acestei reapariții fantasmatice apare în urma 
comentariilor „realiste“ care sunt ca niște iluminări, un fel 
de flash-uri foarte scurte, pe care trebuie să fii dispus să le 
primești. „În tratamentul psihanalitic, e foarte important, 
spune Freud, să te aștepți ca un simptom să aibă o semni- 
ficaţie bisexuală”.“ Situaţia izolată a unei plante, ruptă de 
mediul ei originar, facilitează deci fantasmele bisexuale; 
putem atunci să facem aceeași constatare ca Freud: „Să nu 
ne mai mirăm și să nu ne lăsăm amăgiți dacă un simptom 


96 Ibid 
97 S. Freud, „Les fantasmes hysteriques et leur relation ă la bisexu- 


alité“ (1908), în Nevrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973; 
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persistă fără a fi aparent atenuat, deși am analizat deja una 
dintre semnificaţiile sale sexuale. Simptomul se bazează 
atunci pe semnificația opusă din punct de vedere sexual 
care poate că nu a fost presimţită?8. 

Percepția acestor fantasme, spuneam mai sus, este ex- 
trem de delicată, deoarece ele sunt obiectul unei refulări 
importante: ele nu apar cu adevărat, cu cortegiul lor de 
suferință psihică, decât în analiza homosexualilor. Cele- 
lalte categorii de pacienţi proiectează aceste fantasme ar- 
haice în spaţiul de ședință în care ele capătă suplețea 
unor imagini de vis, deseori în plăcere, deoarece există o 
jubilație inconștientă la adult la rememorarea teoriilor se- 
xuale infantile; cu un ocol defensiv umoristic, ele sunt 
atinse în treacăt, filate chiar înainte sau chiar după ședin- 
tă, și vor fi reluate de analist la fel de subtil, în același stil 
interogativ ca și pacientul-copil. Sinteza se va face în sfâr- 
șit „pe deasupra“, fără să fie nevoie să se intervină pen- 
tru a lega reprezentările, prin termeni mai mult sau mai 
puţin masivi care ar fi, prin însăși existenţa lor, distru- 
gători ai fantasmei. În preconștientul său, subiectul „știe“ 
și va reutiliza aceasta, dar sub forme dezlegate, printr-un 
soi de proces primar care nu ar mai fi chiar unul. 


Copii de toate culorile... 

Mercure, treizeci și cinci de ani, e specializat în eco- 
nomie publică. Provenit dintr-o familie din lumea a pa- 
tra, el are deopotrivă un sentiment de autosuficienţă și 
o incompletudine totală. Părinţii lui au niște imago-uri 
terifiante: tatăl este un om întunecat și irascibil, autori- 


Nevroză, psihoză, perversiune, traducere de Roxana Melnicu, Cor- 
neliu Irimia, Reiner Wilchelm și Silviu Dragomir, în Opere vol. 7, 
Editura Trei, 2002. 
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tar și incapabil, mama este negativă, neagă orice formă 
de viaţă, și totuși matricea vieţii sale și a fraților și suro- 
rilor lui; aceste intricaţii de viață și de moarte i-au tero- 
rizat literalmente copilăria. 

Să menţionăm doar aceste momente ale unei analize 
pe care a dus-o de la început și până la sfârșit cu brio și 
măiestrie: la un moment dat, și-a dat seama că avea o 
adevărată pasiune pentru cultura zarzavaturilor; într-o 
grădină de la periferie, a sădit, a stropit, a prășit, a des- 
țelenit, cumpărând tot felul de seminţe, rare, la început, 
apoi rarisime ulterior; a amestecat totul, a răsădit cu te- 
nacitate, a încercat chiar să creeze varietăți noi, sau, dim- 
potrivă, s-a dus să caute prin prăvălii desuete varietăţi 
practic dispărute. Își descria munca și căutările cu un fel 
de jubilație euforică și respingea orice veleitate interpre- 
tativă cu un peremptoriu „bine, dar știu eu...“. Uneori 
folosea niște cuvinte... temându-se că poate nu am înţe- 
les! A continuat așa ani de zile, visând cu voce tare să 
facă copii albaștri, galbeni, roșii... Mă soma să tac fiind- 
că, la fel ca Anna O., ca Emmy Von N., ca Elizabeth, el 
reinventa psihanaliza... 


e Dorinţele arhaice 

Evoluţia, „sănătatea“ aparentă a decorului sunt pen- 
tru pacient garanţia faptului că repunerea în discuţie pe 
care o efectuează poate fi menținută, conținută într-un 
cadru care îl liniștește și îi confirmă integritatea perso- 
nală. E evident că fiecare decor posedă, când pacientul 
este într-un transfer pozitiv, calități care au, toate, carac- 
teristicile lor proprii: astfel, un decor bătrânesc, imuabil, 
poate linişti într-un anumit mod, iar mobilele decor, în- 
tr-altul; munca analistului constă, în toate cazurile, în inter- 
venția asupra porțiunii din decor care este introiectată, și nu 


182 Gisele Harrus-Revidi 


încorporată, de către pacient pentru a face parte din identifi- 
cările care vor intra în noua sa economie psihică. 

În dorința de analiză există o parte deloc neglijabilă de 
nursing, de căutare de îngrijiri atente”. Sub acoperirea so- 
licitării analizei, și prin intermediul deplasării și identifică- 
rii cu elemente ale locului, nevoile infantile refulate pot să 
iasă la lumină, fără știrea pacientului, și să apară sub for- 
ma fricii ipohondrice, sau chiar a suspiciunii pe un fond 
paranoic. Această ipostază va fi ilustrată de cazul următor. 


O plantă frumoasă... 

Venus are patruzeci și cinci de ani, e frumoasă, dar 
deja mai puţin frumoasă. Încă din copilărie, a rămas cu 
cultul frumuseţii sale pe care o sporește și o ilustrează în 
chip ciudat prin simptome de „fragilitate“ care reprezin- 
tă, pentru ea, chintesenţa ființei feminine. Sănătatea ei, 
excelentă în fond, este deci obiectul îngrijirilor ei febri- 
le, după ce a fost cel al părinților ei: fiecare iarnă aduce 
cu ea seria ei de consultaţii cu poţiunile, vitaminele, cal- 
ciul, suplimentele sale diverse. Îngrijorarea ei, la începu- 
tul terapiei, e legată de valoarea mea profesională, deoa- 
rece, deși i-a dat adresa mea o persoană de mare încre- 
dere, se întreabă cu glas tare dacă sunt suficient de cali- 
ficată pentru a mă ocupa de cineva atât de fragil ca ea. 
Încă de la întrevederile preliminare, începe un transfer, 
la modul simpatiei feminine, dar ea crede util să stabi- 
lească un contract curios pe care îl edictează nu fără so- 
lemnitate: ea hotărăște că, ținând cont de faptul că plan- 
tele i se par „sănătoase“, orice deteriorare care ar inter- 
veni ulterior în privința acestora ar determina-o să între- 
rupă imediat analiza, deoarece incapacitatea mea de a 


99 „To take care of, to be concerned by“, cum spune Winnicott. 
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mă ocupa de plantele mele s-ar baza pe o incapacitate și 
mai mare de a mă ocupa de ea. Ea își sprijină afirmațiile 
pe faptul că ea însăși, deși este o gospodină perfectă, este 
incapabilă să îngrijească o plantă. Prezenţa ei în locul 
unde se desfășoară analiza subliniază, după spusele sale, 
incapacitatea sa de autoîntreținere pe care o ilustrează 
deci prin această metaforă inconștientă. 

Cel mai ciudat este că acești termeni contractuali i se 
par de la sine înţeleși și că i-a evocat de mai multe ori, în 
primul an, ca pe o ameninţare posibilă de ruptură, când 
apăreau, în momentele de transfer negativ, fantasme de- 
spre incompetenta mea. Interpretările în privinţa identi- 
ficării sale cu aceste plante, a agresivității cuvintelor sale, 
a neîncrederii pe care acestea o denotau erau aprobate cu 
indiferență; ea era aici pentru ca eu să mă ocup de ea și 
voia să fie sigură de calitatea îngrijirilor mele. Faptul că 
se asimila cu o plantă îi era evident și firesc, ea era viața 
și fragilitatea, și plantele deopotrivă, astfel încât aceeași 
competenţă trebuia deci să garanteze aceleași rezultate. 

Această analiză, centrată în principal pe problema 
narcisismului și a raportului său cu îmbătrânirea, a fost 
foarte lungă și marcată de destule episoade dificile; aș 
vrea să evoc doar un singur moment, care s-a desfășu- 
rat în legătură cu tema care ne interesează, adică cu lo- 
cul de desfășurare a analizei. 

După trei ani, Venus rezolvase o serie de probleme: 
printre diferitele teme care apăreau, era clar că relaţia ei 
cu bărbații era centrul și focarul însuși care îi hrănise via- 
ta, în timp ce, în schimb, relaţia ei cu copiii săi era pe cât 
de ambiguă, pe atât de dificilă. Dat fiind că avusese, din- 
tr-o primă căsătorie, două fete, ea le crescuse cum crezu- 
se de cuviinţă, adică sever și nedrept uneori, foarte ge- 
neroasă întotdeauna, respingându-le deseori. Ea resim- 
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tea la adresa lor o indispoziție importantă, o culpabilita- 
te profundă pe care se străduia să o anuleze și să o neu- 
tralizeze la maximum. 

Venus a simţit, într-un anume moment al analizei sale, 
un impuls de a renunţa la cea de-a doua căsătorie, pen- 
tru a putea „verifica“ în acest fel dacă puterea ei de se- 
ducție era intactă. Atmosfera acestor ședințe era încorda- 
tă, furtunoasă, orice interpretare din partea mea fiind trăi- 
tă de ea ca o afirmaţie denarcisizantă a pierderii seduc- 
tiei sale. În acest context, ea s-a întins pe divan într-o 
bună zi, la începutul ședinței, și a anunţat pe un ton dra- 
matic și foarte angoasat că avea de gând să înceteze ime- 
diat analiza: constatase, din câte spunea ea, că palmierul 
cel mare din sala de așteptare se ofilea. A descris cu pre- 
cizie și rigoare ofilirea fiecărei frunze, chircirea generală, 
faptul că planta era acum bună de aruncat; a sfârșit prin 
a plânge din cauza fricii ei de a nu fi fost bine îngrijită, 
din cauza acestui gen de intuiție pe care o avusese, de la 
bun început, a paralelismului dintre starea sa de sănăta- 
te și evoluţia plantei. Deși simbolica era izbitoare, detali- 
ile erau atât de exacte, părea să fi examinat totul atât de 
bine, încât eram zăpăcită. Pentru mine, realitatea în aceas- 
tă proiecție inconștientă pentru ea era starea ei de denar- 
cisizare, această renunțare dureroasă la seducția ei era 
pentru ea sinonimă cu pierderea feminității sale. Totuși, 
trebuia să recunosc că, neputând concepe o asemenea ab- 
senţă de recul în violenţa identificatoare, mi-am pus și eu 
întrebări despre starea palmierului... Ce lăsasem să-mi 
scape în privinţa lui sau a ei? Nu am spus nimic toată șe- 
dinţa, nici despre evoluţia plantei, nici despre evoluţia ei 
în asimilarea pe care o făcuse în legătură cu ea. 

În ședința următoare, după ce a trecut prin faţa palmie- 
rului care trona intact, a vorbit despre altceva, ca și cum 
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nu s-ar fi întâmplat nimic, într-un soi de amnezie a ședin- 
tei precedente care evoca refularea, dar care marca și de- 
pășirea ei. Această ședință a fost deopotrivă catarctică prin 
faptul că a permis să apară o durere foarte profundă, și, 
prin intermediul proiectivului, ea a putut să-și examineze 
suferința narcisică și să inițieze un proces de doliu după 
tinereţea pe care încă nu suporta să-l exprime direct. 


Concluzie 


Trei puncte sunt esenţiale: 

— În primul rând, după cum afirmă în mai multe rân- 
duri Neyraut, „contratransferul depășește și precedă cu 
mult transferul100“. În multe feluri, și la multe moduri, 
asupra cărora voi reveni mai târziu, este evident că ele- 
mentele, semnele contratransferenţiale sunt puse în pre- 
alabil, și aceasta angajează statutul realului și al realității 
în cură. Desigur, după cum spune Neyraut, „situația ana- 
litică ar fi atunci transcendentă, ea ar respinge realul ca pe 
niște articole de fierărie, dar exact rezistența este cea care 
se agaţă de mobilier“... Și el comentează că orice articol 
de fierărie are valoare de semn, de urme lăsate acolo pen- 
tru a fi văzute. Neutralitatea unui loc este o concepție te- 
oretică fără legătură cu realitatea, orice semn, orice absen- 
tă de semn (și o absenţă de semn este un semn) se încarcă 
de sens când intră în rezonanţă cu istoria pacientului. 

Sigur că da, o să mi se spună, dacă pacienţii dumnea- 
voastră vă vorbesc de plantele pe care le aveţi, înseam- 
nă că investirea pe care le-o propuneţi e vizibilă. Și poa- 
te că pe bună dreptate, dar faptul că doar câțiva rari pa- 
cienți vorbesc despre ele nu capătă înţeles pentru toți? 


100 M. Neyraut, Le Transfert, Paris, PUF, 1974. 
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— Am putea relua aici formula care era la modă în pe- 
rioada instaurării psihoterapiei instituționale: a lucra în- 
tr-o situație stabilită înseamnă poate deopotrivă a fi con- 
știent de acele elemente ale cabinetului, corpului, ființei 
mele care vorbesc prin intermediul pacientului și de ace- 
le elemente din pacient care retranspar prin intermediul 
meu. Întrepătrunderea semnelor trimise și primite de cei 
doi protagoniști ai scenei analitice se înscrie, de fapt, rapid 
pe o linie asimptotică din care nu va apărea niciodată 
punctul de convergenţă dintre transfer și contratransfer. 

Fiindcă e o ironie facilă cea care decretează că toate 
aceste semne sunt evidente, și totuși orice mobilier, orice 
înveliș este o punere în scenă, o reprezentare deseori ne- 
gată, departe de a fi conștientă de noi înșine; de unde fap- 
tul că referinţele pacienţilor noștri nu încetează să ne exas- 
pereze narcisismele scânteietoare. Analistul trebuie să fie 
în principiu stăpân pe afectele sale și pe reacțiile sale con- 
tratransferențiale deoarece pacientul, el, prin definiție, nu 
este. Freud subliniază, în mai multe rânduri, că transferul 
este o rezistență care se cramponează de tot ce întâlnește 
în cale: să nu îi ușurăm sarcina provocându-l, deoarece in- 
conștientul va ști întotdeauna să găsească în ce loc să re- 
ziste și deseori, prin aceasta, unde să se dezvăluie. 

Când Freud insistă asupra necesității analizei pentru 
analist, el descrie deopotrivă o evidenţă și o poziţie idea- 
lă, deoarece noi știm astăzi că „purificarea“ perfectă la 
care părea el să viseze nu există. Totuși, cunoașterea a 
ceea ce el numește „propriile (tale) particularități“, recu- 
noscute în ceea ce aduc ele ca suferință și pasiune (și do- 
rință de a fi analist!), este o clauză fundamentală de 
onestitate profesională... 

Din toate acestea rezultă că realitatea este o opțiune a in- 
conștientului. Orice situație poate fi decodificată în func- 
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ție de anumite axe, orice semn poate deveni semnificant, 
și întâlnirea cel mai greu de controlat, după cum a subli- 
niat Freud, este evident cea dintre două semne incon- 
știente. Realitatea, de-a lungul ședinţelor de analiză, în- 
seamnă aceste semne care se intersectează până la a for- 
ma o țesătură densă; e reconstrucţia istorică de care se 
ocupă două persoane, dar al cărei singur adevăr este cel 
al discursului fiecărei ședințe. Realitatea este momentul 
important al ședinței, moment în care rezistențele se exas- 
perează, și momentul derizoriu spațiului intermediar care 
debutează deseori cu multă vreme înainte și care sfârșeș- 
te uneori mult după spaţiul ședinței. Analistul nu bene- 
ficiază decât preț de o clipă de acest timp intermediar, 
care, conform regulilor clasice, nu ar trebui să fie utilizat 
și totuși în această perioadă apărările sunt perceptibile. 

O ședință de analiză, ce loc, ce timp? Orice decodifi- 
care trimite la istoria subiectului, la fel ca orice introiec- 
ție, orice identificare, orice încorporare. Nimic nu e real 
dacă totul e adevărat; totul e adevărat fiindcă totul este 
o formă de realitate. „Realitatea e cea care, în psihic, 
funcționează ca un corp străin, adică realitatea incon- 
știentului, în măsura în care nu poți spune despre ea alt- 
ceva decât: e un corp străinI01.“ 


— Tehnic, în sfârșit, a permite dorințelor arhaice și 
fantasmelor originare să apară în situația stabilită care 
este analiza presupune acceptarea conceperii unui spa- 
tiu potenţial de joacă. În acest loc, pot ieși la iveală teo- 
riile sexuale cele mai surprinzătoare. Acest material, care 
nu apare decât codificat simbolic, trebuie după părerea 


101 J. Laplanche, „La transcendance du transfert“, în Psychanalyse à 
l'Université, vol. 9, nr. 35, iunie 1984. 
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mea să rămână așa: acționez aici, ca în terapiile de copii 
nekleiniene, în care importantă este apariția fantasmati- 
că și pulsională, orice interpretare având funcția de in- 
terpretare sălbatică, ceea ce duce la dispariţia acestei arii 
tranziționale. Acest proces al inconștientului pornește, teh- 
nic, pe aceleași urme, pe aceleași cărări, pe aceleași lucruri ne- 
rostite ca și basmele. Arie în care oralitatea face legea, în 
care este plină de toate concepțiile posibile, în care este 
spus orice fără ca nimic sau aproape nimic să nu fie for- 
mulat la modul realului, în care jocul autorizează apari- 
ţia pulsională și fantasmatică. Spaţiu de joacă familiară 
de-a părinţii și copiii sau de-a amanțţii. Arie de joc ce 
există între un analist și pacientul lui... o arie care apare 
între transfer și contratransfer. 


VII 


Inchizitorul și istericul: 
Abordarea fundamentelor tehnicii 
psihanalitice sau 
de ce simțurile sunt interzise? 


Unii autori ne asigură că, cu puţin 
timp înaintea victoriei creștinismu- 
lui, o voce misterioasă gonea peste 
țărmurile Mării Egee spunând: „Ma- 
rele Pan a murit. 


MICHELET, La Sorcière 


Psihanaliza, așa cum este ea practicată astăzi, este, tre- 
buie să amintim, codificată tehnic într-un mod care îm- 
bină paradoxal o rigiditate extremă cu o imprecizie 
aproape totală. Abordarea ei pragmatică este rareori tra- 
tată în seminarii și nu se exprimă în principal decât în su- 
pervizări: am putea spune foarte schematic că în aceste 
momente de transmitere a cunoaşterii accentul este de- 
seori pus, mai mult sau mai puţin conștient, pe interdic- 
tiile care există ca fundamente tacite; cu alte cuvinte, exis- 
tă o reticenţă și o suspiciune față de inovație prezente atât 
la supervizor, cât și la candidat. Se pune problema obți- 
nerii, în mod latent, de la analistul aflat în curs de forma- 
re, unui fel de conformitate la un Ideal de reprezentare 
profesională, care este și va fi de altfel una dintre bazele 
esenţiale ale constituirii contratransferului său. 
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Despre câteva evidențe epistemologice... 


Să fim riguroși: în vederea formării lui, tânărului prac- 
tician îi sunt aduse la cunoștință două obstacole ascunse, 
sugestia și corolarul ei frecvent, trecerea la act. Pentru un 
specialist al relaţiei, a sugera înseamnă a-l face pe celălalt 
să confirme o dogmă sau o teorie care este parte integran- 
tă a convingerilor sale intelectuale și/sau pasionale102. 

Această ucenicie se adaugă la faptul că primul pas, 
pentru un tânăr analist, constă deopotrivă în a învăța 
să pună borna care delimitează sugestia de alegerea 
semnelor în vederea constituirii de semnificanţi, fiind- 
că orice practician din oricare disciplină, și aceasta este 
o evidență metodologică, selecționează un anumit nu- 
măr de semne în detrimentul altora; prin acest act, el 
caută să compenseze lipsa de cunoștințe, și prin aceas- 
ta să nege inconștient lipsa de elemente în abordarea 
globală a celuilalt. El înțelege rapid că percepția totali- 
tății semnelor nu este decât o figură de stil deoarece, 
prin definiţie, ea nu permite apariţia nici unui semnifi- 
cant, deoarece ea nu face decât să nege limitele câmpu- 
lui cunoașterii... Căci mitul lui Pico de la Mirandola a 
eșuat... 

Această bornă deci, prin însăși existenţa ei, întemeiază 
delimitarea câmpurilor epistemologice și obligă la confrun- 
tarea interdisciplinară, sustrăgându-l totodată pe pacient 
de la primatul unei poziţii subiective care s-ar vrea unică. 


102 Freud subliniază că alegerea atenției medicului este dictată de 
expectativele sau tendințele sale. Și adaugă: „Asta este tocmai 
ceea ce trebuie evitat; conformându-și opțiunea la expectativa 
sa, există riscul de a nu găsi decât ceea ce se știa dinainte. As- 
cultând de propriile sale înclinații, practicianul falsifică tot ce îi 
este oferit“. S. Freud, „Conseils aux médecins“ (1912), în La Tec- 
hnique psychanalytique, Paris, PUF, 1953. 
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Aceste limite fiind stabilite, suntem obligați să recu- 
noaștem deopotrivă că orice credinţă, orice afiliere la un 
grup de referinţă oricare ar fi el modifică apercepţia in- 
vestigatorului și anulează deseori, prin însuși acest fapt, 
orice aparat critic. De unde și naiva apărare de a apela 
la un nivel pe care l-am putea califica drept grosolan 
conștient, sau mai degrabă drept dominat de suprem, ca 
referință supremă la neutralitate: anticoncept pe cât se 
poate, chiar dacă Freud l-a utilizat, după cum vom ve- 
dea, într-un sens cu totul specific... 

Câmpul nostru epistemologic este deci balizat, pe de 
o parte, de o bornă pozitivă, care este conștiința pe care 
orice cunoaștere o are despre propriile sale contingenţe 
istorice, culturale, personale, și, pe de alta, de o bornă 
negativă, care se manifestă printr-un enunț paradoxal 
care, în chiar timpul edicţiei sale, este negarea ultimă a 
ceea ce se presupune că trebuie să apere. 


Cercetări despre originea unei atitudini defensive... 


Cum am ajuns, din punct de vedere istoric, să ne te- 
mem într-o asemenea măsură de noi înșine, de practica 
noastră, recurgând în același timp obsesional la teorie? 
De unde provin aceste ultime apărări tehnice care sunt 
nondirectivitatea mereu și fără abateri, tăcerea, refuzul 
oricărui contact, chiar și atunci când starea subiectului 
ar sugera să nu ținem seama de majoritatea interdicții- 
lor în scopul de a depăși bariera compactă a lipsei de 
speranță? 

Dacă orice apărare este o apărare față de ceva, împo- 
triva a ce anume ne înarmăm în acest caz precis? Din ce 
eșec relațional s-a născut tehnica discuţiei așa cum a fost 
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ea constituită încetul cu încetul în corpusul psihanalitic? 
Cu alte cuvinte, de ce dogmă sau de ce teorie s-a apărat 
Freud? 

Să constatăm mai întâi că, istoric vorbind, terenul pe 
care debarcase el nu era virgin, ci fusese cucerit de mul- 
tă vreme de o dublă problematică: 

— prima, atât de veche încât exista deja în Egiptul 
faraonilor, era cea a relaţiei cu isteria: dragostea lui 
Freud pentru antic și știința lui enciclopedică ne înclină 
să credem că el cunoștea perfect poziţiile care îi erau an- 
terioare; 

— a doua era relaţia care a existat întotdeauna între re- 
ligios, politic și isteric1%3. Deși raportul dintre religios și 
isterie a fost tratat deseori și deopotrivă escamotat, nu o 
să zăbovesc asupra lui; voi aminti doar unul dintre exem- 
plele cele mai cunoscute: intricaţiile politice, religioase și 
psihiatrice pe care le-au provocat convulsionarii de la ci- 
mitirul Saint-Médard. Aceasta pentru a arăta că raportul exis- 
tent între religie, politică și isterie a structurat relația cu cu- 
noașterea psihiatrică într-un mod specific și cu obiective clare: 
în funcţie de ţară, de epocă sau de grupul social, trebuia 
să se confirme sau să se infirme anumite problematici psi- 
hice necesare menţinerii puterii temporale sau a puterii 
spirituale. Orice interogatoriu, discuție, întrevedere, să le 
spunem cum vrem, cu un nebun avea datoria de a confir- 
ma ordinea socială. Au existat deci foarte schematic pe- 
rioadele în care nebunia confirma ordinea religioasă și cele 
în care ea o infirma și în care, în consecință, nebunii erau 
închiși. Dar oricare ar fi fost soarta ce le era hărăzită: glo- 
rificarea, metamorfoza (a fi înălţat printre zei) sau izola- 
rea, tehnica întrevederii ducea logic la același rezultat: bol- 
navul era făcut, pe căile cele mai variate, să ratifice dog- 


103 G. Harrus-Revidi, L'Hysterie, Paris, PUF, col. „Que sais-je?“, 1997. 
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ma sau, cel puţin, teoria aflată în curs în epocă: la aceasta, 
tânărul Freud a fost martor la Salpêtrière, şi vom reveni ul- 
terior mai pe larg asupra acestui subiect. 

În primele sale raporturi cu isteria, Freud a fost deci 
confruntat, pe de o parte, cu dificultatea relațională spe- 
cifică structurii înseși a isteriei, iar, pe de altă parte, cu 
faptul că nu exista nicăieri un corpus de cunoștințe care 
să permită o abordare neutră din punct de vedere ideologic a 
problemei. 


Aș vrea să reiau problema într-un mod diferit. Putem 
constata, pe urmele lui Valabrega, că în psihanaliză, ori- 
ce interogație, fie ea și istorică, conduce negreșit la iste- 
rie. „Au fost extrase și analizate toate implicaţiile teore- 
tice, clinice, metapsihologice10 ale acestei situaţii a iste- 
riei care constituie, în esenţă, un fapt imanent psihanali- 
zei freudiene105?“ Și Valabrega adaugă ceea ce mi se pare 
fundamental: „Isteria este, cu siguranță, observația princeps; 
dar în două sensuri: cel al istoriei și cel al structurii. [...] Fap- 
tul că prima revenire la isterie — a lui Freud însuși — 
marchează originea veritabilă a psihanalizei este incon- 
testabil, fiind înscris, începând din 1895, în istoria ideilor. 
[...] Pacientul isteric își aduce și își propune corpul ca o 
enigmă [...]. Pacientul, sau mai curând pacienta. Deoa- 
rece femeia e cea care constituie modelul prim [...]106“. 

Acest lung citat merge într-un sens pe care mi-ar plă- 
cea să îl urmez în privința mai multor puncte. El consta- 
tă într-adevăr că: 


104 Aş adăuga pentru o mai mare precizie: „și tehnice“, deși acest 
lucru este implicit conţinut în ultimii doi termeni. 

105 J.-P. Valabrega, Phantasme, mythe, corps et sens, cap. II: „Vers une 
théorie intégrant le corps“, Paris, Payot, 1980. 

106 Ibid. (s. a.). 
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— isteria a lăsat o amprentă structurală asupra psih- 
analizei; 

— nu te duci la isterie, ci nu faci decât să revii la ea 
printr-un set de întrebări care existau încă de la Hipo- 
crate; 

— psihanaliza a fost întemeiată pe enigma corpului, ea 
care ulterior s-a îndepărtat atât de mult de aceasta (și aș 
adăuga: întemeiată pe enigma motricității și a mișcării 
simbolice); 

— psihanaliza a fost întemeiată pe raportul cu feme- 
ia sau mai exact pe relația dintre bărbaţii terapeuțţi (Bre- 
uer și Freud) și femeile bolnave. 

Ce sens capătă deci aceste întoarceri succesive la 
isterie? Freud, desigur, a revenit la ea pornind de la 
opera lui Charcot, mentorul său; pe ce bază Charcot 
a operat revenirea lui la isterie? Istoric, știm că el a 
moștenit în urma unei reorganizări a sălilor spitalu- 
lui Salpêtrière un sector destinat istericilor și epilep- 
ticilor, astfel încât pentru el a existat o confruntare 
obligatorie cu această categorie de bolnavi. Totuși, 
dacă repet constatarea mea precedentă conform căre- 
ia orice raport cu nebunia poartă amprenta religiosu- 
lui, putem face oare o asociație asupra faptului că în 
Franța epoca Charcot a fost marcată de conflicte se- 
rioase între Biserică și Stat, care aveau să se încheie 
prin separarea lor definitivă din 1905 (Charcot a mu- 
rit înainte, în 1893). 

Aceasta s-a desfășurat într-un climat pasional domi- 
nat, printre altele, de o reexaminare a diferitelor teorii și 
abordări ale misticismului, misticilor, stigmatelor și... a 
raportului lor cu isteria. Partizanii Republicii și cei ai Bi- 
sericii s-au înfruntat în toate domeniile, inclusiv, evident, 
în cele ale raporturilor nebuniei cu religia. Diferite lu- 
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crări și publicaţii au marcat punctele de vedere și victo- 
riile alternative ale adversarilorI07. 

Vom vedea mai departe că opera lui Charcot e marca- 
tă puternic de aceste conflicte: într-adevăr, găsim la el alu- 
zii la problema religioasă a epocii sale și la problema reli- 
gioasă în cursul istoriei; acest caz din urmă e cel în care 
evocă vrăjitoarele care, pentru el, ca și pentru noi astăzi, 
fac parte din istoria isteriei. Cred că nu putem înțelege pro- 
blema tehnică ridicată de discuția cu un nebun dacă nu ne în- 
toarcem la problema tehnică pusă de discuția cu vrăjitoarea: Vră- 
jitoarea reprezintă într-adevăr, în inconștientul colectiv și 
popular, primul model al nebuniei, al puterii care decur- 
ge din ea și al pedepsei exemplare care îi pune capăt. 

Totuși, ar fi o mare greșeală să descriem această vră- 
jitoare în mod izolat, deoarece ea nu există fără compli- 
cele ei: Inchizitorul. Cu alte cuvinte, isteria, care este 
una dintre patologiile aflate la baza psihiatriei și a psih- 
analizei, se desfășoară, în Evul Mediu, în cadrul cuplu- 
lui Inchizitor-Vrăjitoare, printre alte modele, evident. 
Se neglijează deseori faptul că isterica nu există nicio- 
dată singură, că a o trata izolat este un nonsens, deoa- 
rece aici este vorba esențialmente de o patologie a re- 
laţiei. În plus, orice abordare psihopatologică a isteriei 
nu există decât într-un context istoric și cultural foarte 
precis. Descriind-o atât de mult pe vrăjitoare, a fost ne- 
glijat inchizitorul, care îi este motorul, Pygmalionul; 
vorbind atât despre isterică, au fost neglijați taţii, me- 
dicii, complicii care au creat-o, care trăiesc de pe urma 
ei și din cauza cărora ea moare adesea. Fiindcă unul 
dintre punctele de ancorare ale acestei lupte necruță- 


107 La biblioteca spitalului Sainte-Anne din Paris, am recenzat cel 
puţin optsprezece publicaţii pe acest subiect între 1863 și 1936, 
unele partizane ale mistificării, altele ale misticismului. 
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toare în care se angajează acest cuplu indisociabil este 
puterea dobândită asupra celuilalt: aceasta se exprimă în 
cazul medicului sau al Inchizitorului prin dorința pa- 
sională a unei confirmări pragmatice a unei teorii a pu- 
terii, căreia îi răspunde în ecou dorința implacabilă a 
eșecului celuilalt în cazul istericului, totul desfășurân- 
du-se într-un context sado-masochist incontestabil de 
ambele părți. Aceasta explică faptul că Teoria fiind de 
partea bărbatului, a masculului, acesta din urmă a ne- 
gat întotdeauna o participare oarecare la crearea aces- 
tor manifestări excesive, și asta nu din modestie, evi- 
dent, ci din violență extremă. 

Psihiatria și psihanaliza au demarat, parţial, de la 
această antică matrice relațională bărbat-femeie căre- 
ia Freud, la vremea lui, i-a fost martor. Aș vrea să 
arăt prin două exemple în ce măsură violența în ca- 
drul cuplului isteric-femeie-complice-bărbat este su- 
dată printr-o tehnică a relaţiei care, timp de secole, a 
fost unică. Adică aș vrea să scot în evidenţă cum Băr- 
batul creează Teoria și Femeia o trăiește în corpul și 
discursul ei. Am ales așadar două exemple intențio- 
nat agresive și violente, nu din necesităţile demon- 
straţiei, ci fiindcă ele sunt caricatural reprezentative 
pentru antimodelele relaționale prezente în spiritul 
oricărui psihanalist: ceea ce fiecare dintre noi caută 
inconștient să distrugă sunt poate urmele dorinței în 
sine de a vrea prea mult să știi (există în fiecare din- 
tre noi un Inchizitor care veghează), de unde și ati- 
tudinea noastră defensivă de neutralitate cu orice 
preț... 

Metodologic, voi încerca să desprind din cele două 
texte alese, în modul cel mai exemplar cu putință, 
structura însăși a relaţiei; pentru a o pune în evidenţă, 
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am utilizat aceeași grilă de analiză a conţinutului te- 
matic. 


Malleus Maleficarum (1494) 
— Ciocanul vrăjitoarelor 108 


Protagoniștii 


e Bărbaţii 

În 1484, Papa Inocenţiu al VIII-lea promulgă o bulă la 
Roma care denunţă faptul că „numeroase persoane de 
ambele sexe... au căzut în mâinile diavolilor, incubilor 
și sucubilor“ și mandatează doi călugări să scrie un ma- 
nual de Inchiziţie, pentru a-i putea combate. 

Cei doi călugări, Heinrich Kramer și James Sprenger, 
au scris așadar această lucrare pe care au intitulat-o Le 
Marteau des Sorcieres (Ciocanul vrăjitoarelor), și care a avut 
nu mai puţin de treizeci de ediții în două sute de ani. 

În ce privește vrăjitorii, au fost și ei câțiva, dar în esen- 
tă femeile sunt cele care au fost inculpate, vom vedea 
mai departe din ce motiv. 


e Femeile 

Mai multe mii. Lucrarea conține nenumărate confe- 
siuni ale unor fete tinere, femei, călugărițe, descriind plă- 
cerile extatice simtite cu prilejul acestor copulații diabo- 
lice. Era vorba deseori de țărănci analfabete109. 


108 Am scos tot ce e legat de istoria Malleus Maleficarum din lucra- 
rea lui Ilza Veith, Histoire de l'hystérie, Paris, Seghers, 1973. 

109 În realitate, aceste vrăjitoare aveau identitate radical diferită de 
cea a vrăjitoarelor-vraci, așa cum au existat în toate perioadele, 
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Teoria 

Contextul istoric: lucrarea datează din 1494; or, în isto- 
rie, anul 1492 este în mod tradițional considerat sfârșitul 
Evului Mediu și începutul Perioadei Moderne. Este vor- 
ba deci de o perioadă de mutație în care puterea tempo- 
rală și puterea religioasă caută după toate probabilitățile 
să creeze condiţiile unui consens popular. Acest proces 
este din punct de vedere politic identic în toate epocile: el 
constă în găsirea unui țap ispășitor, al cărui profil vehicu- 
lează fantasmele agresive și sexuale ale momentului. 

Corpusul teoretic propriu-zis: este o demonstrație axa- 
tă în esență pe o denunțţare a sexualităţii în toate forme- 
le sale; cei doi călugări par niște adevăraţi obsedaţi care 
condamnă plăcerea chiar și în cadrul căsătoriei. E incon- 
testabil că, din punctul de vedere al psihopatologiei, fan- 
tasmele lor sunt bogate și interesante: astfel, ei propun o 
definiție a femeii care este o veritabilă capodoperă: „Ce 
este o femeie dacă nu o dușmancă a prieteniei, o pedeap- 
să inevitabilă, un rău necesar, o ispită firească, o calami- 
tate dorită, o primejdie casnică, un flagel delectabil, un 
rău al firii împodobit în culori seducătoare! Deci, dacă e 
păcat să divorțezi de ea în loc să o păzești, este într-ade- 
văr o tortură necesară; căci fie comitem adulterul divor- 
țând de ea, fie trebuie să îndurăm lupta zilnică“. 

Această femeie, atât de frumos descrisă, are puteri 
magice pe măsura capacităților ce îi sunt atribuite: poa- 
te da lepră, epilepsie, nebunie, moarte; poate de aseme- 
nea să castreze un bărbat numai prin puterea agresivită- 
ţii ei, și asta, fără să îl atingă, fără chiar ca bărbatul să se 
apropie de ea, prin violenţa dorinţei sale „refulate“ 


fiindcă acestea din urmă nu erau, printre alte argumente, 
foarte numeroase, în timp ce fiecare perioadă a Inchiziției a ucis 
mii de femei. 
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(fie-ne iertat acest anacronism!). În lucrarea respectivă 
există relatări ale unor martori oculari despre castrarea 
anatomică efectivă, dar reversibilă dacă nefericitul reu- 
șește să recâștige bunăvoința doamnei. 

Regăsim deci în acest text temele sexuale clasice: de- 
nunțarea femeii, a plăcerii, teama de castrare etc. 


Practica 

Vrăjitoarea era prezentată în faţa tribunalelor civile și 
religioase: 

— era complet goală; 

— complet epilată; 

— i se cercetau zonele insensibile. În acest scop, era 
înțepată, în diferite părți ale corpului, de un profesionist: 
orice dovadă de insensibilitate venea în sprijinul acuza- 
ției de vrăjitorie; 

— discuţia în vederea obţinerii mărturisirii era con- 
dusă de ofițeri care utilizau torturi lente, dar severe. Le 
era recomandat să o facă „nu cu bucurie, ci mai curând 
părând plictisiți de misiunea lor“. Aceasta constituia pri- 
ma recomandare de neutralitate într-o discuţie... 


Pedeapsa terapeutică 

Vrăjitoarea era executată prin spânzurare, înec, era 
arsă de vie. Exista o posibilitate de a scăpa de pedeapsă 
prin judecata lui Dumnezeu, adică prin miracol. 

Problema care se pune este următoarea: cum de aceste 
țărănci inculte și analfabete în marea lor majoritate reușeau 
să regăsească calea sinuoasă a teoriei și a dogmei? Răspun- 
sul probabil poate fi acesta: pe de o parte, ca întotdeauna 
în aceste cazuri, fiindcă răspunsul era conţinut în întreba- 
re; pe de alta, fiindcă era vorba probabil în mare parte de 
isterice, fiindcă aceste femei erau sensibile și imaginative, 
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și fiindcă mergeau în mod masochist în întâmpinarea do- 
rinţei celuilalt, dându-i răspunsul pe care îl aștepta. 


Lecţii de marţi la Salpêtrière (1887)110 


(Freud a asistat la prezentările bolnavilor la Salpêtrière 
din 13 octombrie 1885 până în 28 februarie 1886.) 


Protagoniștii 

e Bărbaţii 

J.-M. Charcot: e prea cunoscut ca să mai insistăm asu- 
pra lui. Să precizăm că, la vremea cursurilor sale, era o 
somitate și era introdus pe coridoarele puterii. Aura po- 
ziției sale nu poate să n-o evoce pe cea pe care Lacan a 
avut-o mulți ani mai târziu. 

Elevii săi: îl ajutau în cursul prezentărilor sale de bol- 
navi și aveau interesul politic carierist de a-i sprijini te- 
oriile. 


e Femeile 

Sunt nebunele isterice de la Salpêtrière. Aceste bolna- 
ve erau prezentate în amfiteatrul cel mare, în fața unui 
auditoriu alcătuit din medici dornici să dobândească un 
surplus de formaţie, din mondeni, din artiști, din politi- 
cieni etc. Unele au dobândit o notorietate certă în de- 
monstrația marelui atac: să o menţionăm pe domnișoa- 
ra Myriam, Joséphine Delet... 


uo J.-M. Charcot, Leçons du Mardi à la Salpêtrière (1887). Însemnări 
de curs de MM. Blin, Charcot și Colin. Les Classiques de la Psy- 
chologie, 1974. 
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Teoria 

Nu e cazul să prezentăm aici în mod exhaustiv teori- 
ile lui Charcot. Voi sublinia doar două aspecte ce relevă 
influenţa problemelor religioase ale epocii asupra per- 
cepțţiei isteriei: voi aminti că Charcot a numit perioada 
II a marelui atac: perioadă de bufonerie, mișcări ample 
și contorsiuni, atitudini demoniace. 

El numise pe de altă parte perioada III cea a atitudi- 
nilor pasionale, și sublinia astfel faptul că era un fel de 
pantomimă a dorinței sexuale ce se exprima în acest fel. 
Or, iconografia spitalului Salpêtrière ne arată că mai 
mulți isterici au atitudini evocând mult mai categoric 
imagistica tip Saint-Sulpice: ochi congestionați ca sub șo- 
cul unui extaz mistic, mâini înălțate spre cer într-un gest 
de rugăciune și implorarelil... Dacă exista aici provoca- 
re sexuală, ea nu apărea poate decât în exagerarea pos- 
turii și a mimicii pioase. 

Oricum, Charcot nu-și ascundea interesul față de pro- 
blema religioasă, deoarece a publicat, în colaborare cu 
Richter, în 1887, Les Demoniaques dans l'art, apoi, în 1897, 
o plachetă întitulată La Foi qui guérit. 


Tehnica discuţiei 

În lecţiile de marți, tehnica discuţiei așa cum o prac- 
tică Charcot deschide uneori orizonturi surprinzătoare: 
vedem aici o bolnavă propulsată pe o estradă, în fața 
unei mulțimi de curioși, și care este deopotrivă subiect 
și obiect ale unui curs; demonstraţia ei urmărește să con- 


uı Toate acestea erau vizibile la expoziţia J.-M. Charcot et I'hysterie 
au XIXe siècle, Chapelle de la Salpêtrière, 2-18 iunie 1982; un ca- 
talog interesant pe acest subiect a fost publicat de Alpha-Fnac. 
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firme teoria lui Charcot, binecunoscută de specialiștii 
vremii. Anumite observaţii țin de un comic de situaţie 
irezistibil: așa cum este cazul unei femei din Nîmes 
(p. 56), bolnavă de paralizia mâinii după ce și-a pălmuit 
copilul sau al istericei pradă marelui atac (p. 59) care nu 
spune nimic, dar a cărei mamă descrie în termeni cum 
nu se poate mai banali o criză de nervi clasică, pe care 
Charcot o traduce în propria sa terminologie. 

Practic în toate cazurile reprezentate, Charcot vorbeș- 
te aproape neîntrerupt, punând rar numai întrebări în- 
tru câtva dinainte stabilite. El pare să se comporte rece 
și destul de tăios cu aceste bolnave de origine modestă: 
astfel, una dintre ele, care răspunde la o întrebare înce- 
pându-și fraza prin „da, pentru că“, este întreruptă de 
Charcot cu aceste cuvinte: „Nu vă cer să faceţi teorie“ (p. 
136). În tot cursul prezentării bolnavilor, Charcot își apă- 
ră violent teoria de atacurile pe care le intuiește, expli- 
când că acest tip de fenomen traversează secolele: „În re- 
latarea epidemiilor demoniace“, în cea a „camps mee- 
tings“ din America și în cea a „revivals“ din Irlanda 
(p. 60). Orice frază a bolnavului e reținută dacă confir- 
mă teoria și respinsă dacă nu e conformă cu modelul. 


Demonstraţie terapeutică? 

Bunul-simţ cel mai elementar ar sublinia că starea 
acestor bolnave, „profesionalizate“ întru câtva, se înrău- 
tățea după toate aparențele, deoarece exhibiţia trebuia 
să funcționeze în cel mai rău sens al simptomului. În sco- 
pul ilustrării a ceea ce dușmanii lui Charcot au numit în 
derâdere „charcotita“, ele se dedau unor pantomime în 
care grotescul se lua la întrecere cu ridicolul și cu jalni- 
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cul. Dacă încercăm să ne reprezentăm spectacolul, ne 
vine în minte o apropiere cu o frază celebră a lui Freud 
despre crizele isterice, care „nu sunt altceva decât fan- 
tasme traduse în limbajul motor, proiectate asupra mo- 
tilității, figurate la modul pantomimei“112. Făcând legă- 
tura cu prezentările de bolnavi ale lui Charcot, ne putem 
întreba dacă nu era vorba de reminiscenţe inconștiente... 


Studii despre isterie (1895) 


Acesta este contextul istoric foarte tensionat, încă im- 
pregnat de prejudecăți morale, religioase și misogine, în 
care au apărut Études sur l'hystérie ale lui Breuer și Freud. 
Așadar, numai având prezent în minte acest fundal da- 
tând de secole putem să înțelegem uriașa revoluție pe 
care a operat-o Freud încercând să-și asculte bolnavii cu 
cât mai puţine prejudecăți cu putință. Această preocupa- 
re i-a venit probabil din faptul că probabil detectase în 
opera și munca lui Charcot elemente care, nefăcând par- 
te din teoria Maestrului, rămâneau într-un fel de non- 
sens care a fost punctul de plecare al cercetărilor sale: el 
recunoștea în acest fel o datorie față de Charcot, legată 
tocmai de lipsurile acestuia. Căci raportul isteriei cu se- 
xualitatea nu a fost nici pe departe o descoperire freudia- 
nă, el venind din negura vremurilor. Noutatea a constat 
în punerea problemei sexualității, pe care a încercat s-o 
abstragă unui context politic sau moral, plasând-o în ini- 
ma bolii: pornind de la asemenea premise a început 


u2 S. Freud, „Considrations générales sur l'attaque hysterique“ 
(1909), în Nevrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973. 
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Freud să pună jaloanele teoriei sexualității umane, acest 
studiu fiind unul inovator prin excelență. 

Și totuși, putem crede că la început Freud a fost pro- 
babil destul de directiv, dar în acea Vienă a sfârșitului de 
secol, el a avut de-a face cu femei (mereu femeile, aceste 
fiinţe pasive obligate ale epocii) care, deși bolnave, aveau 
personalități puternice pe care grupul social, din preju- 
decată, le împiedica să se manifeste. Ele și-au concentrat 
așadar eforturile în vederea înţelegerii bolii lor printr-un 
soi de narcisism datorat faptului că boala era după toa- 
te aparențele singura lor rațiune de a exista, și poate că 
în acest fel, pentru prima oară în istoria isteriei, dorința 
lor a intrat în rezonanţă cu cea a interlocutorului lor. 
Anna O., cu Breuer mai întâi, apoi cu Freud, Elizabeth, 
le-au furnizat interlocutorilor indicații tehnice neprețui- 
te: ele le dădeau ordinul de a tăcea, de a le lăsa să facă asocia- 
tii în propriul lor ritm. Când Elizabeth a înţeles că Freud 
stabilea o veritabilă cartografie a picioarelor ei, ea i-a abă- 
tut atenția pentru a se concentra pe poziția pe care o avu- 
sese în scenele traumatice ale existenţei sale. Ele au în- 
cercat, fiindcă probabil se simțeau ascultate (și ce altce- 
va își poate dori o isterică?) să facă precizări în legătură 
cu ceea ce resimțeau, precizări de care nimeni nu ţinuse 
cont până atunci în decursul Istoriei. 

Și Freud, care avusese probabil o viziune foarte preci- 
să a agresivității relaţiei lui Charcot cu istericele, le-a lăsat 
să vorbească, chiar dacă probabil aceasta îl afecta și pe el. 

El s-a dovedit, după părerea mea, un geniu prin faptul 
paradoxal că a fost primul care și-a asumat eșecul relației cu is- 
terica, fără a recurge la violenţă: căci vrăjitoarele au fost arse, 
nebunele de la Salpêtrière au făcut pe bufonii, iar istericele 
lui Freud au plecat liniștite. Și nici nu contează, într-un fel, 
dacă ele erau, când plecau, la fel de bolnave ca atunci când 
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veniseră; din acest eșec relational asumat de Freud s-a născut 
psihanaliza. El a recunoscut în acest fel faptul că istericele nu 
dau decât răspunsuri, că e greu să ajungi la întrebările ini- 
țiale, și că una dintre consecinţele posibile este tocmai extra- 
ordinara lor capacitate de fugă. El le-a lăsat așadar să fugă, 
și din fiecare urmă a fugii lor a făcut un semnificant, neîn- 
țelegând astfel decât prin fiecare efect retroactiv. Totuși, au- 
toritatea sa firească, nevoia sa de a înțelege, narcisismul lui 
l-au făcut să încerce să depășească aceste eșecuri construind 
o abordare tehnică care în primul rând îl apăra pe el de in- 
fluenta lor, dar care, prin efectul de surpriză pe care îl gene- 
ra, acționa extrem de ofensiv asupra bolnavelor căzute în 
propria lor capcană. Fiindcă este clar că, singur, față în față 
cu isteria, sistemul terapeutic apropriat nu putea decât să fie 
defensiv pentru el și ofensiv pentru ele, ceea ce explică în parte 
faptul de nenumărate ori subliniat al împrumutului pe care 
l-a făcut psihanaliza din limbajul militar. El a făcut deci un 
dublu efort: asumarea clinicii isteriei, selecționând semnele 
și simptomele caracteristice ale acestei patologii; ceea ce 
l-a făcut să înțeleagă că abordarea tehnică era interdepen- 
dentă de definirea conceptului. 

În consecinţă, el a construit abordarea psihanalitică 
care să permită o abordare relațională eventual de suc- 
ces a isteriei. El a încercat să le facă pe bolnavele acestea 
să-și asume dorința, fără ca a sa, a lui Freud, să fie căl- 
cată în picioare: această primă conștientizare istorică a 
ipostazei ipotetice propuse de isterie l-a făcut să constru- 
iască un dig pentru a lupta împotriva acestui dublu as- 
cendent, și anume ascendentul său asupra istericei și as- 
cendentul acesteia asupra lui. Pornind de la aceasta, toată 
teoria psihanalitică va consta în depășirea eșecului și în do- 
bândirea victoriei în lupta cu isteria, care se va generaliza 
rapid în lupta cu toate bolile mentale, înainte de a de- 
veni o teorie a funcționării psihicului. 
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Tehnica psihanalitică 

Dacă recitim Tehnica psihanalitică, putem constata de- 
opotrivă că este posibilă și o altă abordare a acestor tex- 
te. Părintele psihanalizei, printr-un fel de asumare a aces- 
tui rol, dă sfaturi de prudenţă și de vigilenţă, dublate de 
un fel de denunţare a tuturor formelor posibile de rezis- 
tenţă la analist. El descrie îndelung capcanele întinse de 
bolnavi, isterici în majoritate, se înțelege de la sine, și fe- 
lul în care să nu cazi în ele. 

Putem încerca să ne conformăm jocului de-a relua 
principalele concepte tehnice ale lui Freud într-o dublă 
perspectivă: scoaterea în evidenţă a necesității lor defen- 
sive și, în același timp, a capacității lor ofensive, ambele 
fiind inextricabile. Am ales cele patru concepte funda- 
mentale ale tehnicii psihanalitice: transferul, contratrans- 
ferul din care decurg, celelalte două concepte care le spri- 
jină și care se află la baza lor: neutralitatea analitică și 
atenţia flotantă. 


Transferul 

În Studii despre isterie sau în cazul „Dora!!3“, se simte 
imediat că Freud e contrariat de un fenomen căruia nu-i 
înţelege originea. I se pare că ceva din el transpare în fi- 
ligranul subtil care este o repetiţie nevrotică. Nu spune 
nimic despre acest lucru, dar îl notează, marcând astfel 
urma; aceasta se citește limpede în cazul Miss Lucy R., 
de exemplul!+: această tânără, ca să o situăm foarte sche- 
matic, simţea în mod halucinatoriu un miros de dulciuri 
arse; fără a insista asupra desfășurării acestei terapii, 


u3 S. Freud, „Fragments d'une analyse d'hystârie“ (Dora) (1905), 
în Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1967. 

u4 S. Freud, „Miss Lucy R. ...30 ans“, în Etudes sur l'hystérie, op. 
cit. 
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vom spune, pentru a defini afirmația care ne interesea- 
Ză, că după un anumit timp acest miros a fost înlocuit cu 
cel al unui trabuc. Transferul apare aici clar, pentru pri- 
ma oară, și acest transfer se caracteriza prin apartenenţa lui 
la lumea senzorialității. Tânăra a construit, în legătură cu 
această nouă halucinație, un lanţ întreg de semnificanți, 
fără ca în mintea celor doi interlocutori să apară faptul 
că Freud fuma întruna trabucuri, și că acest lucru nu era 
lipsit de legătură cu halucinaţia ei... 

Alt moment privilegiat: plecarea brutală a lui Dora, 
în toiul unei terapii ce se dovedea în ultimă instanță pro- 
mițătoare, a făcut să reapară la Freud sentimentul că îi 
scapă ceva important și trebuie neapărat să afle despre 
ce este vorba. „Iransferurile“, cum scrie el în „Dora“, 
sunt fenomene inoportune care împiedică desfășurarea 
curei. Mai târziu, Freud va pune transferul în centrul tu- 
turor problemelor tehnice; pe un anumit plan, se poate 
chiar spune că treptat el va explica totul prin transfer. El 
propune, de exemplu, diferite înțelesuri posibile ale „ce- 
remonialului“ ședinței; fiindcă dacă pacientul este pe di- 
van și analistul în spatele lui într-un fotoliu, aceasta se 
întâmplă și pentru ca expresiile fizionomice ale terape- 
utului să nu exercite nici o influenţă asupra asociațiilor 
pacientului. Fraza pe care o folosește Freud în această 
privinţă este ciudat de ambiguă: „[...] această măsură 
are ca scop și ca rezultat să împiedice orice imixtiune, 
chiar și imperceptibilă, a transferului în asociaţiile pa- 
cientului și să izoleze transferul, astfel încât să îl vedem 
apărând în starea de rezistență, la un moment dat!“ 
Această frază e ciudată prin faptul că termenul de trans- 
fer pare să trimită în egală măsură la cei doi protagoniști 


u5 S. Freud, „Le debut du traitement“ (1913), în La technique psy- 
chanalytique, op. cit. (s. a.) 
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ai scenei analitice: dovadă, dacă mai e nevoie, că e util 
pentru fiecare să se protejeze de celălalt. Acest transfer, 
vârf de lance al psihanalizei, obiect al tuturor atenţiilor 
și cercetărilor, este în primul rând și înainte de toate o 
rezistență. Freud urmărește să elimine transferul inte- 
grându-l într-o strategie ofensivă în care să joace rolul 
princeps al calului troian; descoperirea repetiției și a ro- 
lului ei în pulsiunea de moarte va face restul. Dar ceea 
ce ne interesează în primul rând aici este preocuparea 
constantă a lui Freud de a nu-l influența pe pacient și de 
a se proteja el însuși de comentariile și de curiozitatea 
acestuia, ceea ce va aduce scena analitică în această po- 
ziție imuabilă, fără a ține cont de faptul că aceasta poa- 
te, în sine, să ducă la un blocaj masiv. 

Totuși, pentru scurt timp, aceste apărări freudiene dis- 
par pentru a face loc dorințelor inconștiente de seducţie, 
în vederea celei mai bune dezvăluiri cu putinţă a incon- 
știentului întru câtva: astfel, e recomandabil să nu inter- 
pretăm un anumit număr de rezistențe decât atunci când 
legătura sentimentală a bolnavului este suficient de pu- 
ternică pentru a-l împiedica să fugăl!6. 


Există o decodificare posibilă a tot ceea ce înseamnă 
transfer în termeni de luptă, de bătălie; transferul este ne- 
cesar dinamicii curei, deoarece cu cât există mai multe re- 
zistenţe și apărări, cu atât se creează fenomene de trans- 
fer utilizabile în vederea victoriei finale!17. Cu alte cuvin- 
te, cu cât bolnavul se apără mai mult, cu atât analistul își 
poate asigura victoria prin acest călcâi al lui Ahile. Dar, 
în ultima clipă, medicul trebuie să se protejeze de aceas- 


u6 S. Freud, „À propos de la psychanalyse dite «sauvage»“ (1910), 
în ibid. 
u7 S. Freud, „La dynamique du transfert“ (1912), în ibid. (s. a.). 
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tă deplasare: „Transferul asupra persoanei analistului nu 
joacă rolul unei rezistențe decât în măsura în care este un 
transfer negativ sau la fel de bine un transfer pozitiv com- 
pus din elemente erotice refulate. Când «lichidăm» trans- 
ferul făcându-l conștient nu facem decât să îndepărtăm de 
persoana medicului aceste două componente ale relației 
afective; elementul inatacabil, capabil să devină conștient, 
rămâne și devine, pentru psihanaliză, ceea ce este pentru 
toate celelalte metode terapeutice: factorul de succes118. 

Analistul, aidoma unui îmblânzitor de lei, trebuie să 
înveţe să se îndepărteze la momentul potrivit: vorbind 
mai serios, am putea spune că dezvăluirea inconștientu- 
lui se face fără știrea subiectului și că doar această tehni- 
că, prin privilegiul pe care îl acordă deplasării, autorizea- 
ză și justifică stabilirea unei asemenea puneri în scenă. În 
acest fel e dobândită o victorie dificilă, și putem admite 
instituționalizarea unei practici de o asemenea violență 
asupra sentimentelor intime ale subiectului liniștindu-ne 
la gândul că „nimeni nu poate fi ucis în absentia sau în ef- 
figiel!9. Să învingi, da, dar să ucizi, totuși nu! 


Înainte de a înţelege fenomenul transferului, Freud a 
trebuit să înveţe să „câștige“, „să depășească apărările“, 
„să învingă“, „să lupte“. Transferul a fost astfel definit 
ca o luptă permanentă. Contratransferul va fi definit 
drept una și mai mare... 


Contratransferul 

În realitate, Freud a utilizat destul de puțin acest ter- 
men ca atare. Putem deveni deseori conștienți că feno- 
menul contratransferului este subiacent, desigur, dar de 


u8 Ibid. (s. a.). 
u9 Ibid. 
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fapt o adevărată piatră unghiulară a terapiei, analizând 
remarcile sale asupra transferului. 

Situat conștient într-o poziție deopotrivă etică și 
dominată de suprem, contratransferul are totuși un rol ase- 
mănător cu cel al gândurilor latente în constituirea visu- 
lui. El are în primul rând funcția de a garanta calitatea in- 
tervenţiei analitice, protejându-l pe bolnav de tot ceea ce ar 
fi la analist tendinţa de trecere la act. Deoarece acesta, spu- 
ne cu blândeţe Freud, trebuie „să țină din scurt con- 
tratransferul120“, și frumoasele isterice par suficient de re- 
dutabile pentru ca Freud să-și bazeze demonstraţia pe o 
serie impresionantă de argumente în favoarea distanţării. 
Apărare pasivă a psihanalistului deci, dar apărare totuși 
față de el însuși, de corpul lui, de ideile și de colegele 
sale... Totuși, Freud ne-a lăsat indicațiile cele mai prețioa- 
se despre constituirea contratransferului lucrând în prin- 
cipal în jurul conceptelor de neutralitate analitică și de 
atenţie flotantă. 


Neutralitate analitică și atenție flotantă 

Voi explica acești doi termeni simultan, deoarece sunt 
incontestabil legaţi și trimit constant unul la celălalt. 

Încă din „Conseils aux medecins sur le traitement 
analytique!21“, Freud subliniază un punct fundamental: 
orice îmbrăţișare a unei teorii, orice selecție conștientă 
de material în timpul ascultării unui pacient este o for- 
mă de pierdere a neutralității. Ceea ce l-a făcut să aibă 
această conștientizare revoluționară este poate scrupu- 
lul pe care l-a resimţit văzând desfășurarea ședinţelor lui 
Charcot: de aici el a tras concluzia că a fi neutru înseam- 


120 S. Freud, „Observations sur l'amour de transfert” (1915), în ibid. 
121 S. Freud, „Conseils aux médecins sur le traitement analytique“ 
(1912), în ibid. 
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nă să îţi lași atenţia în suspensie, astfel încât selecționa- 
rea materialului să se facă inconștient, ceea ce, pentru 
omul de știință care s-a lăudat că este toată viața, avea 
să suscite culmea refuzului inconștient... se punea pro- 
blema, întru câtva, să nu te aștepți ca bolnavul să preci- 
zeze ceva, să nu „te intereseze faptul că cineva reține sau 
nu ceva“, la modul ideal, să nu te aperi de tine însuți și, 
în același timp, „să-ți lași deoparte propriile afecte“, să 
nu ai „orgoliu terapeutic“, pe scurt, să nu ai încredere, 
mai mult ca orice, în ceea ce numim în prezent dorința 
analistului. Ce simple par toate acestea și ce dificultăți 
insurmontabile continuă să ridice încă, după aproape 
optzeci și cinci de ani, deoarece, în fond, problema este 
să crezi în inconștient și nu să aderi la diferitele teorii de- 
spre inconștient... 

În textul la care ne referim, Freud va edicta, în para- 
lel cu regula fundamentală a analizei, o regulă funda- 
mentală pentru psihanalist: el stipulează deci că acesta 
nu trebuie să-și înlocuiască propriul sistem de cenzură 
cu cel al pacientului și că trebuie să fie suficient de „pu- 
rificat“ de propria sa analiză pentru a rezista cât mai pu- 
țin cu putinţă discursului pacientului său. 

Cercul e închis atunci când îl vedem pe Freud utili- 
zând două modele de referință neobișnuite pentru el: 

— comunicarea ideală dintre un analist și pacientul 
său e bazată pe modelul telefonului cu codajul lui elec- 
tric și mecanic; 

— celălalt model posibil este cel al relației neutre din- 
tre un chirurg și pacientul său. 

Ceea ce Freud „uita“ (intenţionat, după cum putem 
bănui!) era faptul că chirurgul se folosește de pasivita- 
tea corpului oferit al pacientului și că receptorul telefo- 
nic și discul de apel sunt niște obiecte încremenite o dată 
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pentru totdeauna într-o retranscriere identică, indiferent 
de mesaj. În fața dorinței celuilalt, nu avem decât un sin- 
gur mod de a nu îl aliena în propriul nostru sistem de 
referință: să recurgem la „o atenţie liber flotantă“ sau „o 
atenţie egală122“, deoarece nu trebuie să avem încrede- 


re niciodată în inconștientul nostru. 


Am vrut să subliniez aspectul defensiv și ofensiv al 
acestor patru concepte și să arăt că ele și-au dobândit în- 
țelesul iniţial în lupta cu această ameninţare care nu pu- 
tuse fi niciodată abordată altfel decât prin forța și violen- 
ţa fizică și morală, adică prin isterie. În scena analitică, 
atenţia acordată celor mai mici detalii este fundamenta- 
lă, deoarece ea nu are la bază decât apărare, atac, dorin- 
tă contrariată, suferință deplasată... e departe vremea 
când discordanţa dorinţei celuilalt era pedepsită cu moar- 
tea sub pretextele politice și religioase cele mai variate. 

În locul desfășurării analizei, din prudenţă, mișcarea 
vieţii este înlocuită de mișcarea psihică, dorinţa fiind o 
prezenţă constantă. Dorinţă inconștientă a pacientului 
de a-și ține simptomele pentru sine, dorinţă a analistu- 
lui de a-și arăta forța și puterea, dorință a amândurora 
de a repeta hic et nunc secvențele traumatice, cu un rea- 
lism cu atât mai mare cu cât ele au trecut neobservate 
pentru amândoi. Toate acestea, într-o luptă continuă cu 
propriul tău „orgoliu terapeutic“, cu propriul tău „orgo- 
liu educativ“, cu propria ta dorinţa de a-ți afirma apar- 
tenențţa teoretică făcându-i pacientul să vorbească în stil 
lacanian, winnicottian, Kleinian, pentru a nu cita decât 
câteva nume... În acest context, analistul trebuie să facă 


122]. Laplanche, „La transcendance du transfert“, în Psychanalyse à 
l'Université, vol. 9, nr. 35, iunie 1984. 
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față zilnic punctelor sale oarbe (să facă față unor punc- 
te oarbe!), apărărilor sale disperate, deziluziilor sale pro- 
vocate de dorinţe. Fiindcă el trăiește cu agresiunea per- 
manentă a întâlnirii cu inconștientul celuilalt, cu teama 
nemărturisită a eșecului public: de unde și o anumită ra- 
ritate, mai ales în Franţa, a scrierilor clinice. 

Această teamă exista deja la Freud, și ne putem da 
seama de acest lucru inițiind o lectură paradoxală a tex- 
tului despre psihanaliza sălbatică!?3. Oficial, Freud cre- 
de că acest mod de intervenţie constă în a face, la adre- 
sa pacientului, interpretări pe care acesta nu ar fi pregă- 
tit să le audă; oficios, putem citi printre rânduri că aceas- 
ta constă, pentru analist, în a fi criticat de colegi sau în a 
încerca dorinţe și o ostilitate insurmontabile. Cu alte cu- 
vinte, și fără a împinge prea departe interpretarea, ne pu- 
tem întreba dacă psihanaliza sălbatică nu se desfășoară 
la două niveluri: cel al pacientului și cel al analistului, 
deoarece există pacienţi care nu se opresc decât la limi- 
ta extremă a ceea ce analistul lor poate tolera. 


Tot paradoxul psihanalizei sălbatice stă poate în acest 
fenomen de evaluare reciprocă... Suntem conștienți că 
trebuie să combatem acest fenomen, dar cum să proce- 
dăm? Tactic, dacă ne mai amintim că la început era vor- 
ba de isterici, atunci ne dăm seama că, dacă pentru fie- 
care din noi violenţa înseamnă să simțim dezinteresul 
celuilalt, pentru isteric, aceasta este singura modalitate 
posibilă de a fi neutralizat. Aceasta este constatarea de 
la care Freud a pornit, înțelegând că singurul mod de a 
exista în ochii acestor bolnavi era să „nu intri în jocul 


123 S. Freud, „À propos de la psychanalyse dite «sauvage»“ (1910), 
art. cit. 
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lor“, după expresia consacrată: și așa s-a născut neutrali- 
tatea. Cu toate acestea, era la fel de important să nu recre- 
ezi fostele atitudini și să nu le constrângi să intre în pro- 
pria ta necesitate de conformitate teoretică. Și pentru 
aceasta, analistul trebuia să se apere de el însuși și de po- 
sibilitățile sale dogmatice, ceea ce a dus la atenția flotan- 
tă. În acest fel este verificat faptul că toate acestea nu au 
fost clădite decât pe, prin, în legătură cu, pentru și con- 
tra isteriei. Orice abordare a psihicului trebuie să se cal- 
chieze obligatoriu pe acest model tehnic? 


Noile căi ale terapeuticii psihanalitice (1910)124 


După război, congresele la care participau Freud și dis- 
cipolii lui s-au reluat. Dar Freud, într-un text intitulat „Noi- 
le căi ale terapeuticii psihanalitice“, începuse deja să subli- 
nieze necesitatea unei evoluții tehnice: „Diversele forme ale 
bolilor tratate de noi nu pot fi vindecate prin una și aceeași 
tehnică. [...] Tehnica noastră a fost creată în vederea trata- 
mentului isteriei și continuă să se aplice acestei afecțiuni. 
Dar, deja, fobiile ne-au constrâns să trecem dincolo de 
această limită. [...] În cazurile grave de acte obsesionale, o 
așteptare pasivă pare și mai contraindicată“. După ce și-a 
explicat poziția față de această problemă, Freud conchide: 
„intelegeti totuși că menţionând aceste două cazuri nu fac 
decât să vă ofer niște simple exemple de căi noi pe care se 
angajează terapeutica noastră“. El va îndrăzni chiar, ceva 
mai încolo în acest articol, să abordeze problema crucială a 
proletarizării clientelei viitoare și necesitatea care va apă- 


124 S. Freud, „Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanaly- 
tique“ (1910), în La Technique psychanalytique, op. cit. 
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rea atunci de a introduce în „aurul pur al analizei o canti- 
tate considerabilă de plumb al sugestiei directe“. 


Curaj al fondatorului, chiar dacă opţiunile sale prac- 
tice par depășite în zilele noastre (deși noile terapii par 
să fi urmat din plin acest sfat), curaj pe care discipolii 
par să fi uitat să îl imite... 

În faţa schimbărilor structurilor psihopatologice ale 
clientelei (asupra cărora toată lumea pare să fie de 
acord), ce evoluție tehnică a fost propusă? În fața nevro- 
zelor narcisice, a patologiilor sevrajului, a imaturităților 
afective, a depresiilor mortificate, a stereotipiilor unei 
gândiri operatorii care se generalizează (care constituie 
esenţialul clientelei noastre), ce am modificat? Suntem 
beneficiarii unei practici care s-a înțepenit oare, și nu tre- 
buie, pentru a continua să existăm, să ne modernizăm 
instrumentul de lucru, ca să reluăm o formulă la modă 
în mediile pe care ne prefacem că le considerăm complet 
străine? 


Am înlocuit violența bazată pe menţinereadirectivă 
a ordinii politice și religioase cu violența non-directivi- 
tăţii în vederea dezvăluirii inconştientului. Dar atitudi- 
nea fundamentală a rămas aceeași: e respectul dogma- 
tic față de gândirea Maestrului, fără a îndrăzni să ne 
asumăm faptul că gândirea lui revoluționară nu poate 
exista decât în subversiunea constantă, și deci în angoa- 
sa constantă. 

De aceea am știut, fără să ne dăm seama, să facem un 
compromis și am devenit niște hibrizi jumătate Inchizi- 
tor, jumătate Vrăjitor, ceea ce nu ne poate face decât să 
slujim cu respect politica și religia Inconștientului. 
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Este poate esenţial să înțelegem că „litera ucide și spi- 
ritul dă viață 125 sau, mai subtil, că „litera ucide; totul 
se întâmpla la figurat126“, și toate acestea devenind con- 
știenți de faptul că „credința pe care am avut-o nu tre- 
buie niciodată să fie un lanţ. Nu-i mai suntem cu nimic 
datori când am înfășurat-o cu grijă în linţoliul de purpu- 
ră în care dorm zeii morţi!?7“. 


125 Biblia, Noul Testament, „A doua epistolă către corinteni“, II-6, 
Paris, Gallimard, coll. „La Pléiade“, 1971. 

126 B. Pascal, Les Pensées, X, 683 (1657), Classiques Garnier, 1955. 

127 E. Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse (1883), Paris, Galli- 
mard, coll. „Folio“, 1983. 
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— Ei, ce-i cu paginile alea? 

— Nu sunt niște pagini, și poate că nu vor fi niciodată niște 
pagini. 

Deocamdată, sunt încă sânge, carne, terminaţii nervoase, sunt 
trup, sunt o parte din trupul meu, nu sunt încă complet des- 
prinse de mine, totul vibrează în stomacul meu, în burta mea, 
în intestinele mele, toate aceste cuvinte, toate aceste fraze, ro- 
şul lor aprins, rozul lor de culoarea pielii, e ca viața, e viața 
mea, e mai mult decât viața mea, ca și cum aș fi alături de ci- 
neva de care îmi fusese mereu dor, ca și cum aș ajunge mai 
departe decât ajungi vreodată chiar și atunci când mângâi, 


când atingi, când săruți... 


CHANTAL SHAWAF, Elwina, le roman fée 


Orice abordare prin studiu de caz ridică în psihanali- 
ză problema diferenţei dintre clinica teoretică și teoria cli- 
nicii psihanalitice. Ceea ce înseamnă că clinica teoretică 
are ca referent esenţial noțiunea de model de funcționa- 
re al unei dureri fizice sau al unei acțiuni specifice a psi- 
hicului, considerată ca valoare absolută și în afara orică- 
rui sistem relațional: probabil că de această noțiune și de 
ilustrarea ei este vorba în majoritatea relaţiilor de caz. 
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În schimb, când încercăm să stabilim o teorie a clini- 
cii pornind de la praxis, și nu invers, ca înainte, nu pu- 
tem decât să ieșim învinși din confruntarea cu „realita- 
tea“ dialectică a scenei analitice. În această situație con- 
tratransferul este un în-sine care nu poate fi anulat, deoa- 
rece, după cum a subliniat Masud Khan, de la visul prin- 
ceps al Injecţiei făcute lui Irma, Freud a stabilit „în mod 
ireversibil natura dublă și reciprocă a acţiunii terapeuti- 
ce implicându-l pe pacient și pe analistul său128“. 

Așa cum s-a remarcat uneori, protocolul analitic are 
ca funcție esenţială punerea între paranteze a analistu- 
lui129, neutralizarea lui, și, fantasmatic vorbind, inter- 
șanjabilitatea lui. E teama de ceea ce Lasegue denunța- 
se deja sub numele de „folie à deux130“, și de ceea ce 
Searles a reluat în alți termeni, postulând că trebuie să 
știi să faci diferenţa între o simbioză terapeutică și un 
folie à deux Bl. 

Spaţiul psihanalitic este un spaţiu cu trei corpuri, cel 
al pacientului, cel al analistului și corpul teoriei: și ne 
amintim cum în trecut unii pacienţi veneau uneori cu un 
transfer atât de intens asupra teoriei că primele interven- 
ţii ale analistului „real“ nu ajungeau la ei decât printr-un 
văl, ca prin vată, și percepeau cu dificultate acest adevă- 
rat filtru de excitaţii de cunoaștere teoretică pe care și-l 
constituiseră. Fericită epocă a celor convinși, când ade- 
ziunea era atât de mare, încât a permis coagularea struc- 


128 M. Khan, „Freud et les crises de la responsabilité therapeuti- 
que“, în Passion, solitude et folie, Paris, Gallimard, 1983. 

129  Stulzman face aluzie la acest lucru îndeosebi în introducerea sa 
la lucrarea colectivă condusă de el: Le Psychanalyste et son patient, 
Toulouse, Privat, 1982. 

130 C. Lasegue, „La folie à deux“ (1877), în Ecrits psychiatriques, 
Toulouse, Privat, 1971. 

131 H. Searles, Le Contre-transfert, Paris, Gallimard, 1979. 
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turilor în ceea ce Smirnoff a numit în glumă „o enarhie 
a inconștientului 132. 

Spaţiul psihanalitic este un spaţiu cu trei temporali- 
tăți simultane: trecutul pacientului, ricoșeurile discursu- 
lui său asupra amintirilor analistului, prezentul relației 
lor: mișcare constantă a referentului în cazul analistului 
modelând acest aparat temporal în ceea ce sfârșește prin 
a fi trăit ca o atemporalitate totală. 

Vremurile s-au schimbat acum și se pune poate pro- 
blema de a porni din nou, de a ne întoarce la spațiul de 
bază, cel al corpurilor și al corpusului. Lacan însuși sub- 
liniase importanţa faptului că Michael Balint a propus in- 
staurarea unei „Two body psychology“, și propunea de- 
finiția următoare: „Analiza devine relația dintre două cor- 
puri între care se stabilește o comunicare fantasmatică în 
care analistul îl învaţă pe subiect să se perceapă ca obiect; 
subiectivitatea nu este admisă în cadrul ei decât în paran- 
teza iluziei și cuvântul este pus la indexul unei căutări a 
experienţei trăite care devine scopul suprem al acesteia, 
dar rezultatul dialectic necesar apare în faptul că subiec- 
tivitatea psihanalistului fiind eliberată de orice constrân- 
gere, lasă subiectul pradă tuturor declaraţiilor sale auto- 
ritare133“. 

Această procedură tehnică (cu toate primejdiile ine- 
rente) nu reflectă practica zilnică, dar clinica senzorialu- 
lui (la care Lacan nu face aluzie în acest caz precis) e po- 
sibil să intre în acest câmp și în această dimensiune. 
Aceasta nu ar face decât să ratifice ceea ce tot Lacan sub- 
liniază, și anume „că experienţa psihanalitică se desfă- 


132 V. Smirnoff, „Le contre-transfert, maladie infantile de l'analyste“, 
în Topique, nr. 30, 1982. 

133 J. Lacan, „Fonction et champ de la parole et du langage“ (1953), 
în Ecrits, Paris, Seuil, 1966. 
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șoară în întregime în acest raport de la subiect la subiect, 
fiindcă psihanaliza este o experienţă dialectică13%. 

Dialectică este probabil un cuvânt-cheie al problemei 
contratransferului: contratransferul poate, într-adevăr, să 
fie considerat ca reacțional față de transfer, dar propozi- 
ţia inversă este la fel de corectă. Aceasta înseamnă că în 
contratransfer e repus poate în discuție ansamblul relați- 
ilor afective conștiente, cu rădăcinile lor inconștiente, care 
vor fi clarificate parțial de întâlnirea cu transferul. Altfel 
spus, de aceste „caracteristici“ conștiente și inconștiente 
(ca să folosim termenul cel mai vag cu putință!) se va ară- 
ta cu adevărat interesat transferul, și alegerea unui ana- 
list de către un pacient va avea pentru acesta din urmă un 
sens specific, reciproca fiind la fel de adevărată! 

Transferul va modifica, elucidându-l, contratransferul, 
care îl va modifica la rândul său și, prins în aceste mișcări 
dialectice, obiectul căutat va fi diferit chiar în momentul 
apariției sale. De unde și angoasa în oglindă în fața aces- 
tui obiect pierdut, regăsit și mereu incorect numit. Aceas- 
ta ar explica parţial dorința inconștientă de a-l epura pe 
analist de un anumit număr de elemente, care complică 
realmente prea mult diabolica intricaţie a semnificanţilor. 
Așa se pregătește această scenă a-corporală în care pacien- 
tul își va oferi complezenţa lingvistică transferenţială și în 
care se vor anula pe cât posibil efectele corpului; efecte ale 
mișcărilor propriului corp ca oglindire a mișcărilor dis- 
cursului celuilalt, după cum a subliniat Pontalis155, miro- 
suri împărtășite, viziuni oferite și primite... 

Există o angoasă legată de domeniul psihic, unic sub- 
stitut admis al domeniului corporal, apărută ca urmare 


134 Ibid. 
135 J.-B. Pontalis, „Le mort et le vif entrelacés“, în Entre le rêve et la 
douleur, Paris, Gallimard, 1977. 
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a faptului că în spaţiul precis al analizei totul și nimic, 
corpul și discursul, pereții și obiectele intră într-o miste- 
rioasă rezonanţă de sensuri. Sensul este aerul pe care îl 
respirăm... Este supradeterminarea absolută, factor de 
nesiguranţă totală, deoarece chiar în momentul apariției 
interpretării mele, aceasta din urmă ar putea, pentru 
adevărul subiectului, să se formuleze în multe alte mo- 
duri și să intre în multe combinaţii posibile. Convinge- 
rea că punctul nodal de intersectare există securizează și 
dă încredere, dar noi știm că acesta se va poziționa dife- 
rit în funcţie de analist, fiindcă axa inconștientă a ascul- 
tării nu este aceeași. Se subliniază deseori în celebra for- 
mulă a lui Lacan, „inconștientul este structurat ca un 
limbaj“, rolul fondator al limbii, omițând siguranţa pe 
care o răspândește, întru câtva, conceptul de structură. 
Inconștientul este deopotrivă acel lucru închis și arhitec- 
turat care nu respectă legile hazardului. Aceasta ne face 
astfel să gândim că există o maleabilitate a fantasmei 
care își va găsi întotdeauna mijlocul de a transpărea în 
țesătura creată de subiectivități. Această fantasmă, atât 
de mimetică uneori față de dorinţa celuilalt, maschează 
poate, sub aceste aparenţe înșelătoare, un fel de nucleu 
dur inconștient, incrustat pe o reprezentare conștientă, 
care i-ar permite să apară sub o formă diferită în funcție 
de analist, și totuși pe un fond identic, dacă acesta nu 
este opac la posibilitatea de a-l primi. 

De fapt, să accepţi constrângerile teoretice înseamnă 
să accepți un model al inconștientului, și în consecință, 
să refuzi celelalte combinaţii încrucișate de posibilități: 
este punctul major al acrosajului nostru contratransferen- 
țial de teorie. A ne juca jocul decodificării în transfer a 
ceea ce apare din noi înșine, din dorinţele noastre, din 
corpul nostru, a felului în care zămislirile noastre referen- 
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tiale îl impregnează pe celălalt ne conduce la o reprezen- 
tare fragmentată despre noi înșine pentru un complement 
interminabil de analiză de care ne-am lipsi cu plăcere. 

În ultimă instanţă, contratransferul nu este și ceea ce 
ne face să negăm supradeterminarea și îmbinarea sim- 
țurilor? Nu este oare el rezistența care ne face să fantas- 
măm cauzalitatea unică, trauma, stresul, concepte dragi 
tuturor literaturilor? Nu este el, în sfârșit, ceea ce face ca 
analiza profană, în momentele ei de depresie, să o ia de 
la capăt după modelul sistemului cauzal din care a pro- 
venit, și pe care Părintele Fondator îl combătuse din toa- 
te puterile: cel al medicinii... 


